
        
            
                
            
        

    


M. ª Concepción Regueiro Digón (Lugo, 1968) tiene como profesiones fundamentales el trabajo social, la pedagogía y el contar historias. Gracias a las dos primeras ha podido desarrollar su vida laboral en los ámbitos de los servicios sociales, la formación y la igualdad, mientras que la última es esa parte fundamental de su persona con la que juega y negocia para sacar cuentos y novelas que respondan a todo eso que bulle en su cabeza. Autora bilingüe, en gallego y en castellano, sobre todo de ciencia ficción, pero, como se ha dicho, de lo que se trata es de narrar. Entre su obra más reciente, destaca: ¿Hogar? (Editorial Café con Leche, 2018), Asunto NM (Saco de Huesos Ediciones, 2019), la saga de la Revolución del Humo (Los espíritus del humo, La refulgencia y Aldith, todas en Editorial Cerbero), Eldelrío (Editorial Cerbero, 2020), La Luna para damas (Apache Libros, 2021) e Iones (Editorial Cazador, 2022).

Las alsacianas es su segundo libro en LES Editorial tras La dama triste, publicado en 2020.
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Acompañar a tu madre a una visita pastoral no parece la forma más emocionante de pasar una tarde, pero todo cambia cuando conoces a una mujer fascinante que podría determinar el curso de tu vida. ¿Quién dijo que las tardes de rezos en 1923 debían ser aburridas?

A veces hay que tomar riesgos para descubrir lo que realmente importa, incluso si eso significa inventar una compañía de seguros en plena dictadura de Primo de Rivera. Pero si eso ayuda a descubrir qué pasó con Néstor, un misterio que todavía persigue a esa mujer que te ha cautivado, entonces vale la pena asumir el peligro.

Romper las normas parece ser la única forma de desentrañar la verdad detrás de ese fatídico día de julio en el desastre de Annual, pero al hacerlo, descubres sentimientos que nunca creíste posibles en ti y que la sociedad desprecia. En medio del caos, la atracción por esa mujer solo se intensifica, llevándote por un camino lleno de peligro, aventuras y, tal vez, amor. 

Las alsacianas es una incursión de la autora en la ficción histórica en la que toma como referencia uno de los sucesos más traumáticos de la guerra del Rif. Narra la historia de amor y empoderamiento de las protagonistas, Almudena y Matilde, que se enfrentarán a todos los obstáculos con astucia y audacia para averiguar la verdad. Una historia con las hechuras de la novela de misterio donde no importará tanto el cómo o el quién, sino el porqué.



Las alsacianas



Las alsacianas

M.ª Concepción Regueiro Digón

[image: Illustration]





Primera edición: abril de 2023

© M.ª Concepción Regueiro Digón, 2023

© Letras Raras Ediciones, S. L. U., 2023

© Yamuna Duarte @yamunadg, ilustración de la portada, 2023

LES Editorial pertenece a Letras Raras Ediciones, S. L. U.

www.leseditorial.com

info@leseditorial.com

ISBN: 978-84-17829-95-7

IBIC: FV, FFH

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com).







«Hoy en día, nadie piensa en los seres humanos, los gobiernos no lo hacen, ¿por qué nosotros sí?».

El tercer hombre
(Carol Reed, 1949, guion de Graham Greene).
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¿Quieres escuchar la banda sonora de esta historia?
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Había pensado: «Vaya por Dios, finalmente me tocará acompañar a mamá».

«No te importará, ¿verdad?», había concluido esta, tras asaltarme mientras acababa de corregir los deberes del pequeño de los Menéndez y no tuve tiempo de improvisar una excusa que me liberase. Ya había finalizado con mi única clase particular del día y no disponía de ninguna otra obligación que alegar para no escoltarla en esa visita que, según ella, debía hacer sin falta de forma inmediata. Iba a acompañarla la tía Carmen, pero un maldito flemón le había dejado la cara como un pan y la pobre no se atrevía a salir de casa de esa guisa, según parecía.

«Pues claro que no, mamá», acepté derrotada, y qué remedio. Era lo que me tocaba; de hecho, tres o cuatro años antes yo misma habría comandado con entusiasmo una de esas visitas pastorales que a ella tanto la llenaban. Sin embargo, como solía decir papá, estaba mi reciente carácter melancólico, que me obligaba a retraerme y permanecer al amparo de las cuatro paredes de mi estancia el máximo tiempo posible, para espanto y horror del resto de la casa por muy comprensivos que pudieran mostrarse. Y qué le iba a hacer, sentía que lo que antes era fe monolítica se había transformado en un vacío sin sentido donde ningún ser supremo podía venir a consolarte, y que la vida era una bromista cruel que hacía sus chacotas con cualquier inocente para dejarte después muerta de la vergüenza y sin capacidad de reacción; pero era una apreciación demasiado pesimista para castigar con ella a unas personas tan maravillosas.

Así pues, me arreglé de manera sencilla y salí con mamá. Esta iba exultante, ya que no tan a menudo podía «disfrutar» de mi compañía como antaño, y caminaba con paso vivo, según ella, para aprovechar la tarde tan agradable que hacía, pese a la considerable distancia que nos separaba de nuestro destino. Parloteaba animada explicándome la historia de la pobre mujer a la que íbamos a consolar compartiendo sus oraciones, pero, como siempre, se liaba con los hechos, dando por entendidos asuntos de los que yo no tenía la menor idea, y machacando una y otra vez sobre detalles ya sabidos por evidentes. En cualquier caso, por lo que llegué a deducir, la tal Amadora era una viuda piadosa venida a menos a la que la vida había castigado de cuantas maneras debían de existir, siendo el último golpe mortal el fallecimiento de su hijo Néstor en África dos años atrás.

—La pobre está más sola que la una —me explicó mamá una vez más durante los últimos metros hasta la casa—. Suele venir por la parroquia, pero, claro, hay temporadas en las que le puede la pena, y ahí se queda, recordando al pobre muchacho, que ni veinticinco años había cumplido y del que ni una tumba tiene donde poderle ir a llorar con unas flores, es toda una desgracia.

—Lo es, mamá, lo es —asentí sin ganas mientras ella llamaba a la puerta con unos tímidos golpes que no se debieron de sentir ni en la propia madera.

Estuvimos unos instantes de espera que me parecieron larguísimos, así que determiné que era mejor llamar de nuevo, toda vez que parecían escucharse voces dentro. Iba a golpear la hoja con el puño cuando, repentinamente, se abrió y solo de milagro no llegué a atizarle en la nariz a la joven un poco más alta que yo que nos miraba extrañadas, aguardando.

—Hola, ¿no está doña Amadora? —preguntó sorprendida mi madre—. Veníamos a verla.

—Sí, en el salón. Pasen —invitó la joven sin grandes miramientos mientras nos conducía a la estancia.

—Querida Vicenta, qué alegría verla —saludó la mujer objeto de nuestra visita.

Tenía razón mamá: era la viva imagen de la tristeza. Pese a su sonrisa, sus ojos encerraban una pena enorme, perfectamente distinguible desde el otro extremo de la habitación. Hizo el amago de levantarse del sillón en el que estaba más tumbada que sentada bajo una manta, pero mamá lo evitó corriendo a su lado.

—Ni se le ocurra levantarse, pues no faltaba más. Lo mismo nosotras hemos venido a interrumpir algo.

—Qué va, no interrumpen nada. Simplemente estaba aquí con mi sobrina Mati, pasando el rato. Yo estos días ando un poco pachucha, así que solo me muevo de la cama al sillón y del sillón a la cama, por eso no se me ve por la iglesia.

—Vaya por Dios —exclamó mamá apesadumbrada—, si lo llego a saber, nos habríamos acercado mucho antes.

La tal Mati nos observaba con curiosidad, aunque sin descaro. Calculé que su edad rondaría también los veinticinco años, como quien debía de haber sido su primo. Imaginé que mi madre diría más tarde que vestía un atuendo atrevido, con la falda corta tan a la moda. Era de las valientes que llevaban el pelo a la garçonne, cosa a la que no me atrevía yo ni estando piripi, pese a la mucha envidia que me daba esa comodidad. Parecía realmente peculiar. Desde luego, era alguien que ni en cien años esperaría encontrarme en los ambientes por los que se movía la autora de mis días.

—Uy, no las he presentado, qué distraída soy —dijo Amadora de repente—. Ella es mi sobrina Matilde, un verdadero cielo de joven, aunque sea tan, tan… suya, eso es. Matilde, ellas son doña Vicenta, la esposa de Gaspar Vitrales, jefe de negociado en la Subsecretaría de Guerra —me di cuenta de que la sobrina nos lanzaba una mirada distinta al oír el cargo de papá, pero no le concedí mayor importancia en ese momento—, y me imagino que tú debes de ser su hija, Almudena —concluyó, dirigiéndose a mí.

—Así es, soy Almudena. Es un placer conocerlas.

—Ay, tenía razón tu madre, eres una mujer muy guapa, ¿verdad, Mati? —preguntó a su sobrina y esta asintió divertida. Supe que me había puesto colorada hasta la punta del pelo, pero me limité a negar tímidamente con la cabeza, impostando la humildad correspondiente a cualquier dama de mi posición.

—Bueno, tía, ya que va a estar acompañada, aprovecho para retirarme por hoy, que tengo que volver al trabajo —informó la joven, y yo no pude evitar cierta decepción—. Mañana intentaré pasarme por aquí, a ver si encuentro un huequito. Hasta mañana y encantada de conocerlas, señoras.

—Lo mismo digo, joven. Hasta otro día —se despidió mi madre sin mucho entusiasmo. Estaba claro que no le había convencido mucho.

Doña Amadora y ella emprendieron con dedicación el rezo del rosario, sin importarles mucho mi presencia. Hacía más de dos años que yo no lo rezaba, y la mayor parte del tiempo me limité a fingir que repetía las mismas oraciones a velocidad similar. Me habría gustado que como prolegómeno esta buena mujer nos hubiese contado un poco más sobre su sobrina, pero era un tema que en esos momentos había perdido relevancia.

Por fin, tras más de una hora de rezos entre bisbiseos, mi madre y yo dejamos esa casa. Aunque no tenía especial interés en conversar, mi madre volvía a mostrarse parlanchina.

—Pobre mujer, de verdad. Tiene el cielo ganado, con tanto sufrimiento que lleva a sus espaldas.

—Ya —asentí sin mucho entusiasmo—, ¿y tú conocías a esa sobrina? —pregunté como si tal cosa.

—¿A esa chica? Nunca nos había hablado de ella, creo, y no me extraña, la verdad, hay que ver qué pinta lleva.

—¿Y qué pinta lleva? —protesté—. Viste a la moda. En América todas las chicas de su edad van así, creo que allí las llaman flappers o algo parecido —expliqué, recordando lo leído en alguna revista.

—¿Y tú me vas a poner el ejemplo de esos indios? —ahora era mi madre la que protestaba indignada—. Eso es propio de frescas, ni se te ocurra ponerte así nunca, niña. —Me encantaba cuando acababa de esa manera sus advertencias, olvidando, no sabía si aposta, que esa primavera me había puesto ya en los treinta y cinco.

Afortunadamente, en un momento dado decidió que no tenía muchas más ganas de andar y cogimos el tranvía para regresar, donde quedó felizmente callada, quizás por no tener que luchar con todo el traqueteo ensordecedor.

Papá ya nos esperaba en casa y, como siempre, me dio un beso de saludo en la frente con la cara de pena de la que no había conseguido desprenderse en los últimos dos años. Nos pusimos cada uno a nuestras cosas hasta la hora de la cena, en la que una siempre atolondrada Pepita nos sirvió una sopa más fría que templada que hizo que papá, un día más, le torciese el gesto y le pidiese con severidad que la llevase de vuelta a la cocina para calentarla.

Terminamos por cenar casi media hora más tarde con la rabia que eso le daba a mi padre, el ejemplo más palmario de puntualidad estricta.

—¿Y qué tal ha ido el día? —le preguntó mamá cortésmente.

—Un día más, una preocupación menos —contestó él con esa fórmula que gustaba de adoptar cuando no le apetecía hablar del tema. Desde la llegada de Primo de Rivera, usaba a menudo esa frase, y eso que, en teoría, su puesto como personal civil no peligraba, tal y como le aseguraba ese militar que no dejaba de rondar por su despacho; pero Gaspar Vitrales era un hombre lo suficientemente bregado en la burocracia de este país para saber que nada había definitivo.

—¿Sabes quién se ha comprado un aparato de radio? —continuó mi madre—, tu amigo Silverio. Me lo dijo hoy su mujer, que me la encontré en la iglesia esta mañana.

—¿Y para qué querrá ese cacharro el bueno de Silverio, si no se escucha nada, que las emisoras siguen de pruebas? Desde luego, semejante armatoste no entra en esta casa, que os quede claro.

Papá no parecía tener un buen día, por lo que finalizamos la cena en silencio, sin comentarle siquiera nuestra visita a la pobre Amadora. Luego estuvimos un rato en el salón escuchando algunos discos en el gramófono, aparato este que sí que le gustaba, como verdadero melómano que así veía la oportunidad de llevar las mejores orquestas a su casa.

Nos retiramos antes de que el reloj del salón marcase las once. El día siguiente iba a ser muy ajetreado, venían los gemelos Martínez a repasar las matemáticas y era como tener dos pequeños terremotos a la mesa; pero aquello era un millón de veces preferible al caos mental de dos años atrás y me bendecía con la oportunidad de recuperar mi pasión por la enseñanza, algo que ya daba por definitivamente perdido.

Me solté el moño ante el espejo y cepillé un poco mi melena antes de irme a la cama. Era el motivo de orgullo de mi madre y mi pesadilla diaria. El pelo me nacía en remolinos y era dificilísimo colocarlo bien para recogerlo de manera presentable. Desde luego, habría sido un gran alivio poder llevarlo como la sobrina de doña Amadora, pero tal posibilidad era inadmisible en mi casa. Aun así, ensayé determinados largos con mi reflejo para concluir que ese estilo de peinado me favorecería mucho. Caí dormida con la idea de que también estaría muy bien llevar una ropa tan moderna.
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Me tocó encontrarme de nuevo con doña Amadora solo un par de días más tarde, precisamente frente al altar de la iglesia, donde había acudido con mamá para ayudarla con unos arreglos florales; actividad que a mí no me apetecía en absoluto, pero de la que tampoco me pude excusar por mi evidente falta de obligaciones docentes (los críos que iban a venir habían excusado su ausencia esa misma mañana, así que no tenía disculpa posible).

—Qué alegría verla, doña Amadora, ¿ya se encuentra mejor? —saludó mi madre sonriente.

—Lo mismo digo, doña Vicenta y compañía. Pues aquí estoy de nuevo, que una no puede dejarse dominar por la pena todo el tiempo, ¿verdad? Así que esta mañana me dije: «Hoy te arreglas y vas hasta la parroquia a echar una mano, que a ti siempre se te han dado bien las flores y puedes serles útil».

—Y tiene toda la razón, usted sí que sabe dar el toque maestro en los ramos —asintió mamá.

—Me alegra verla recuperada, ¿y ha venido sola? —salté yo de repente con una curiosidad que no sabía de dónde había podido salir, y la pobre mujer se ruborizó un poco.

—Para el caso… —masculló abochornada—, Mati me ha acompañado hasta la puerta, pero ha preferido quedarse por el parque de enfrente, y luego vendrá a recogerme, que todavía estoy débil para ir sola a casa. Dice que no le apetece entrar, que hace una tarde demasiado buena para no aprovecharla al aire libre.

—Ay, esta juventud —apoyó mamá escandalizada, para seguidamente ponerse mano a mano con la viuda a separar y colocar flores.

Al cabo de unos minutos estaba claro que yo no pintaba nada en aquella tarea. Ambas trabajaban perfectamente codo con codo, y toda la ayuda que yo les pudiera prestar no dejaría de ser un estorbo, así que me fui deslizando hasta la puerta y salí sin que nadie se percatase de mi deserción.

Encaminé mis pasos al parque, con la intención de dar un pequeño garbeo y regresar en unos minutos. Hacía una tarde preciosa, aunque con algo de fresco, y pensé que estirar las piernas un poco me vendría bien.

Me pareció ver a la sobrina de doña Amadora sentada sola en una de las mesas del quiosco y, antes de que tuviese constancia de mis actos, mis pasos me habían encaminado hasta su lado. Efectivamente, era ella.

—Hola —saludé, y ella dio un pequeño respingo—, no sé si se acuerda de mí, nos conocimos hace un par de días, en casa de su tía.

—Por supuesto que sí, ¿Almudena? —preguntó sonriente y yo asentí con lo que, adivinaba, era una sonrisa enorme—. Es un placer volver a verla, acompáñeme, por favor. Estaba tomando un refresco, aprovechando que hoy tengo la tarde libre.

No necesitó insistirme, me senté sin mayores ceremonias mientras ella llamaba al camarero para que viniese a tomarme el pedido.

—Qué casualidad —afirmé estúpidamente—. He venido a acompañar a la iglesia a mi madre y allí nos hemos encontrado con su señora tía.

—Perdón, pero ¿qué tal si nos empezamos a tutear? —apuntó Matilde con un gesto pícaro—. Somos lo suficientemente jóvenes para andar con menos rigideces, ¿no cree?

—Por mí, encantada —acepté de inmediato, con una asombrosa alegría en mi interior ante el ofrecimiento—, Matilde —concluí, saboreando todas y cada una de las sílabas de su nombre.

—Así me gusta, Almudena. Es un placer tener compañía en un entorno tan agradable.

Ese mismo día nos pusimos a hablar con una naturalidad desconocida. Y cuánto hablamos, aunque nuestra cortesía, y timidez en mi caso, nos hiciese movernos por temas poco comprometedores, como aficiones o anécdotas inocentes. Para mi absoluta maravilla, Matilde era periodista del Heraldo de Madrid, un puesto que a mí me parecía dotado de un exotismo propio de las historias de piratas de los mares del sur; aunque, según ella confesaba, no dejaba de ser una chica de los recados entre secciones con unas cuantas atribuciones en asuntos que a nadie de la redacción interesaban, como eventos culturales o apuntes sobre protagonistas de alguna noticia curiosa, pues las verdaderas personalidades eran responsabilidad de periodistas más veteranos. Me explicó que en su redacción había profesionales que, en sí, merecerían ellos solos una novela sobre sus andanzas, con todos sus paseos y tratos con los bajos fondos de la ciudad y demás ralea al margen de la ley, algo que a ella le había quedado directamente vedado por su condición de señorita. En todo caso, estaba muy orgullosa de su labor, especialmente ese día, que había conseguido colar una reseña sobre una conferencia de Ortega y Gasset de muy buena acogida.

Yo le hablé de mi amor por la enseñanza y de las clases que daba en mi casa a los niños de algunas amistades, aunque por supuesto me abstuve de contarle los motivos que me habían llevado a ello. También le hablé, puede que con un deje de nostalgia, de mi ilusionante época en la Normal1, cuando saqué el título, y ella me aseguró que admiraba a las maestras, pues, según su opinión, eran la primera línea en el combate contra la ignorancia. Y eso de verme como luchadora en esa batalla me llenó de orgullo, sobre todo porque presentía que lo había dicho con total sinceridad y no solo por ser amable conmigo.

—Por Dios, si es tardísimo —exclamó divertida al cabo de un buen rato, al comprobar la hora en su reloj.

—Ay, y yo que ni siquiera avisé a mi madre de que salía a dar una vuelta. Tengo que volver zumbando o va a pensar cualquier cosa —dije frustrada, pues de lindo gusto habría seguido allí un buen rato más.

Regresamos juntas a la iglesia, aprovechando esos últimos minutos de conversación, y entonces, antes de entrar, ella me sugirió quedar de nuevo, pues mi compañía le había resultado muy agradable, y siempre era bueno que dos mujeres de aficiones similares departiesen como habíamos hecho nosotras esa tarde. Por supuesto, acepté encantada, emplazándola a mi habitual paseo vespertino del sábado por el Retiro, al que se apuntó de inmediato.

Mamá me esperaba con su aterrador mohín de decepción.

—Perdona, mamá, no me di cuenta de que era tan tarde —me disculpé cabizbaja, y ella me cogió del brazo y me azuzó para que regresásemos a casa lo antes posible.

—Desde luego, para un día que me acompañas y me tienes que dejar plantada —rezongó—, ya creía que tendría que llamar a los municipales para que te fuesen a buscar.

—No es justo, mamá —protesté ofendida—, Amadora y tú no me necesitabais para nada, así que salí un momento a estirar las piernas.

—¿Casi dos horas?

—Bueno, es que me entretuve charlando con la sobrina de tu amiga y se me pasó el tiempo —me justifiqué de mala gana. Pésima decisión, si atendía a la mirada de espanto que me lanzó mi madre.

—Lo que nos faltaba, entretenerte con semejante descarada —bufó molesta—. Es una muchacha que ni se molesta en acompañar a su pobre tía a la iglesia y encima va y te retiene todo ese rato. Así la pobre Amadora pasa esos sofocos al referirse a ella, desventurada mujer.

Ante esas palabras, pensé indignada que esa Amadora era una perfecta desagradecida, que no sabía valorar el importante esfuerzo que estaba haciendo su sobrina para acompañarla en unas actividades que a ella directamente ni le iban ni le venían, pero preferí no comentar nada. En su lugar, empecé a tirar del brazo de mi madre como si fuese la correa de un perro para conducirla hasta el puesto de prensa más cercano. Allí conseguí comprar el último ejemplar que quedaba del Heraldo, cosa que la sublevó todavía más.

—¿Y para qué compras ese periódico, si tu padre solo lee el ABC?

—La sobrina de Amadora escribe aquí, y tengo curiosidad por leerla, no conozco a nadie que publique en prensa.

—Otra que tal, ya me dirás qué hace esa chica en un puesto de hombres, corriendo de un lado para otro. Pobre Amadora, pobre Amadora.

Regresamos a casa entre otra sarta de quejas y lamentos varios y rápidamente me metí en mi habitación para leer la reseña. Tal y como había dicho su autora, estaba arrinconada entre otras noticias de tipo social y cultural. Firmada como «M. Bernárdez», desarrollaba de manera sucinta y elegante los diferentes temas abordados en la charla por el pensador, añadiendo al final una acertada reflexión sobre los mismos. Concluí que mi nueva amiga (así la consideraba ya) escribía muy bien, y que debía decírselo en nuestro encuentro del sábado, que ya esperaba con la ilusión con la que de niña aguardaba el día de mi cumpleaños y su cohorte de regalos y celebración.

Como buena hija, hice un rápido escrutinio por la casa para ver si alguien más quería leer ese diario y, ante la negativa general, lo llevé de nuevo a mi habitación, donde recorté con cuidado el artículo y lo guardé en mi caja nacarada de recuerdos. Por esas fechas, estaba prácticamente vacía tras los sucesos de dos años antes. Consideré entonces que no había mejor objeto con que volverlo a llenar que ese trozo de papel repleto de palabras tan bien redactadas.

Por fin, llegó ese sábado, y yo salí corriendo de casa a mi encuentro, sobre el cual, por supuesto, me abstuve de comentar nada con mi madre, pues tenía meridianamente claro que ella no vería con buenos ojos mi amistad con Matilde. Por el contrario, dejé que se formase la idea de que iba a reunirme con mis viejas amigas del colegio, Regina y Hortensia, ya casadas y con hijos, con las que todavía me veía muy de tarde en tarde también por el Retiro, aunque ellas acostumbrasen a moverse con sus criaturas por una zona muy alejada de la que yo había marcado como punto de encuentro con la sobrina de Amadora. En concreto, frente a la fuente del Ángel Caído, un sitio por el que sabía que nunca se moverían por el temor que esa estatua inspiraba en sus pequeños.

No tuve que esperar, Matilde apareció casi al mismo tiempo que yo, alabando nuestra sincronización. Se reveló como una buena andariega que disfrutaba caminando a paso vivo, como a mí me gustaba, mientras desgranaba su siempre interesante charla.

Así estuvimos unas cuantas semanas con nuestros encuentros sabatinos en el parque, lloviese o hiciese frío, hasta que llegaron las fiestas de Navidad y Matilde se fue a casa de su familia, en un pueblo de la provincia de Guadalajara. Por lo que me había contado, ella se había venido a Madrid a estudiar Filosofía y Letras (cosa que había acrecentado un poco más mi admiración hacia ella) e inmediatamente se había quedado a trabajar en el periódico. Vivía en una residencia de señoritas «muy aburrida», según sus palabras, cercana a la nueva plaza de toros, y yo había conseguido a duras penas contener la curiosidad por preguntarle cómo era que no estaba viviendo con su tía. Por mi parte, en ese último encuentro antes de las fiestas, yo había llegado a hablarle sin grandes detalles de lo sucedido con Camilo dos años atrás; y, con todo, fue una extraña liberación, aunque en mis pensamientos más pesimistas había supuesto el oprobio de reconocer mi ingenuidad ante una persona que parecía el ejemplo brillante de todo lo contrario a lo que en realidad sí era.

—Llevábamos más de cinco años de novios, decidiendo fecha y lugar para la boda, y ahora ahí lo tienes, en sabe Dios qué penal de la Península, cumpliendo su condena por estafar, además de a otras incautas, a mí.

—Menudo miserable —había exclamado ella, indignada.

—Me cogió unas cuantas joyas de oro, dijo que para pignorarlas, a causa de una deuda repentina en sus negocios que debía resolver de esa manera si queríamos llegar a celebrar la boda antes de un año —continué, con el desapego de quien cuenta la anécdota de una conocida—. El caso es que yo me olía que algo no estaba muy claro —ahí mentía a mi amiga: yo tenía clarísimo que aquello era un timo, pero ni entonces ni en ese momento quería clasificarlo de esa manera, seguía resultando demasiado humillante—, pero, como una tonta, se las di.

—No fuiste una tonta en absoluto, era lo que faltaba —protestó—. Faltó a tu confianza como el miserable que era y se aprovechó de tu buena fe. Si en una pareja no puede haber esa confianza, apaga y vámonos, pero en absoluto se te puede echar a ti la culpa de nada. Solo faltaba.

—Eres muy amable, de verdad —agradecí yo, y ambas quedamos en un silencio acogedor mientras nos encaminábamos a la salida del parque. Momentos así se habían convertido en las perlas más preciosas de mi ánimo, que atesoraba para luego repasar con deleite por las noches. Ese día, además, tendrían el valor añadido de la espera hasta un nuevo encuentro semanas después.

—En fin… —mascullé al llegar al punto donde solíamos separarnos—, quería que te llevases de recuerdo…

—Te he cogido un pequeño recuerdo… —dijo ella solapando mis palabras, y ambas reímos al vernos a la vez con sendos paquetes para entregar.

—Bueno, que me apetecía dejarte un recuerdo sencillo, ya me comentarás qué te parece —concluyó entregándomelo.

Rasgué el papel con unos nervios bastante visibles y descubrí un libro de poesías de sor Juana Inés de la Cruz.

—Era una monja y poetisa mexicana del Siglo de Oro —explicó Matilde entusiasmada—. Y toda una defensora de los derechos de las mujeres, incluso algunos expertos en su obra señalan que sus versos están dirigidos a una mujer —susurró, como si me estuviese desvelando un secreto inconfesable, y yo noté cómo el rubor cubría mis mejillas—. Creo que te puede gustar.

—Seguro que sí. Me gusta la poesía del Siglo de Oro —afirmé, un tanto cohibida. A su lado, mi regalo resultaba hasta melifluo, y tuve el impulso de esconderlo y salir a la carrera en busca de algo que le hiciese honor como se merecía; pero ya no tenía remedio, así que se lo tendí y ella lo abrió ilusionada.

—Son unos pañuelos preciosos, me encantan —dijo, acariciando los bordados delicadamente con lo que parecía agradecimiento franco, pero no pude dejar de temer que se trataba de mera cortesía.

—No sabía qué te podía gustar —me disculpé.

—Me encantan, de verdad. Muchas gracias.

Se acercaba el tranvía que ella debía coger, así que teníamos que despedirnos. Iba a darle los dos besos en las mejillas de rigor, pero, para mi sorpresa, ella me dio un fuerte abrazo que me provocó un extraño vértigo y me emocionó a partes iguales.

—Te echaré de menos —me dijo al oído—. A mi regreso, después de Reyes, quiero contarte algo, si te parece bien.

—Pues claro que sí, somos amigas, puedes contarme lo que quieras —la animé yo, y ella estrechó más su abrazo.

El tranvía paró a nuestro lado. Ella subió de un ágil salto y se despidió agitando la mano antes de entrar.

Volví a casa con un batiburrillo de sensaciones entre las que ninguna llegaba a destacar, ni siquiera la nostalgia por saber que no me podría reunir con ella en bastantes días. Me encontré a mi madre colocando maravillada un precioso centro de mesa navideño.

—Caramba, qué cosa más bonita, ¿dónde lo has comprado?

—Ha sido un regalo de la sobrina de Amadora, que le hizo uno a ella y luego otro que me mandó como regalo navideño.

—Pues menudo detalle —exclamé, con mi admiración hacia Matilde elevada hasta la luna.

—Hay que reconocer que es una joven amable, aunque no me acaben de convencer algunas cosas de ella —aceptó—. Tenemos que invitarla a merendar algún día.

—Por supuesto que sí, mamá. Cuando tú quieras.

Esa noche me acosté recreándome en la presión del abrazo de mi amiga, un gesto de cariño que en esa ocasión parecía tener para mí una relevancia extraña que me inquietaba, pero que, también, me complacía de una manera desconocida. Noté que mi mano quería acariciar partes de mi cuerpo con las que nunca antes me había atrevido y, asustada, la metí bajo la almohada como si así pudiese amarrarla.



____________
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Celebré la entrada de 1924 con la incomodidad de todos los años por los abusos con el champán de mi padre (por otro lado, el único día en que se pasaba con las copas), que, como era habitual, lo puso en su versión más melodramática, convirtiéndome, como también era habitual en los últimos tiempos, en el blanco de sus comentarios dolientes.

—Ay, mi querida hija, ¿quién va a cuidar de ti cuando ya no estemos? —farfullaba entrecortadamente—. Aquel malnacido de Camilo te engañó con su palabra de matrimonio, y menos mal que no hubo deshonra, gracias a Dios, pero ahora eres una mujer soltera a la que se le ha pasado el tren —la metáfora ferroviaria era de sus preferidas para referirse a mi situación— y serás una mujer soltera, y no nos podrás dar un nieto. Todo es una desgracia.

—Venga, papá, no pasa nada. Saldré adelante, no tienes de qué preocuparte —lo consolé con una voz más propia de una madre mientras ayudaba a llevarlo a su habitación.

Y es que, al contrario que en ocasiones anteriores, sus palabras no me habían mortificado en absoluto, tan solo me habían resultado soporíferas, como cualquier otra ocurrencia insufrible del pesado de la mesa que se pasó con la bebida. Y cómo decirle que, por primera vez en todo ese tiempo, comprendía que lo sucedido con mi antiguo novio había sido una verdadera bendición del cielo, y que daba una y mil veces por bueno el hecho de que se hubiese llevado mi juego de colgantes y pendientes de oro, por muchas pesetas que valiesen, si con ello me había garantizado su huida definitiva. De hecho, creo que le habría regalado todas las joyas de la casa si hubiese sospechado la enorme paz mental que me llegaría, al cabo de los años, gracias a su fuga improvisada.

Lo único cierto era que yo nunca había querido a Camilo; ni siquiera me había ilusionado en los primeros tiempos de flirteo y conquista, como sí que veía que les había ocurrido a mis amistades con sus respectivas parejas. Había empezado a salir con él y nos habíamos hecho novios porque era lo que tocaba y resultaba ser el hombre soltero que se prestaba a ello. Yo ya pasaba sobradamente de los veinticinco años y por todas partes sonaban las alarmas del riesgo de que acabase para vestir santos. Al fin y al cabo, todas mis amigas se habían casado y ya iban por el segundo o tercer hijo, y las que no, simplemente se habían metido monjas. Con el tiempo, llegué a comprender que él tampoco tenía el menor interés en mi persona y que había establecido relaciones conmigo tan solo por las posibilidades que yo ofrecía, como hija de un alto funcionario del Gobierno, para acceder a otras casas y, sobre todo, a otras fortunas, pues los negocios que gestionaba se habían demostrado mediocres, cuando no ruinosos, y precisaba desesperadamente esa pátina de honorabilidad para culminar su plan más audaz.

Así, mi novio se había limitado a desarrollar su estafa con las ofertas de bonos de la industria armamentística americana, que permitiría hacerse de oro a una serie de compradores selectos. Siempre los ofrecería, según sus palabras, «solo a personas de confianza de la familia de mi amada prometida», como producto exclusivo que eran y de un gran rendimiento. Mientras tanto, decenas de paseos por la calle y los parques, siempre a la vista de todo el mundo, y ni una simple demostración de cariño, tan solo algún beso de recordatorio de nuestra condición de pareja formal. Mamá y papá estaban encantados con el rigor y el comportamiento de su futuro yerno. Yo, simplemente, a veces quería gritar, porque sabía que ese camino solo me llevaba a la boca del lobo, pero una señorita nunca hace eso.

Al final, el castillo de naipes se derrumbó y el escándalo fue monumental. Gracias a Dios papá no quedó en entredicho, pues, pese a toda su confianza ciega, se había abstenido de usar su puesto alguna vez para apoyarlo en sus tejemanejes.

Lo cierto fue que su futuro yerno había estafado a muchas de nuestras amistades con unos bonos sin ningún valor; ni siquiera el del papel en el que estaban impresos, pues el miserable hasta se había limitado a dejar a deber el encargo en una linotipia. Con todo, no nos supuso un alto precio, por cuanto la mayoría de nuestros conocidos se mostraron extremadamente comprensivos con el engaño que nuestra familia había sufrido y descargaron toda su compasión en mí, la inocente joven a la que aquel sinvergüenza había engañado vilmente.

Al cabo de un tiempo, debía reconocer que yo había adoptado de inmediato ese rol supuesto, por cuanto entendí que era lo mejor para los míos de cara al resto del mundo; y que esa tristeza que todos me suponían era, en definitiva, la ansiedad por impostar un estado que no me correspondía en absoluto, pero que, en definitiva, estaba acabando también con mis nervios. Al cabo de esos veinticinco o veintiséis meses, podía concluir que gracias a una amistad tan generosa como la de Matilde, había abierto los ojos por fin, y era algo por lo que debería estarle eternamente agradecida.

Estaba deseando que volviese para explicárselo más detalladamente y, sobre todo, para advertirla: todavía tenía la energía de la juventud, y por nada del mundo debía carbonizarla con cualquier indeseable, como me había pasado a mí. Era quizás el mejor regalo que una amiga más veterana (o sea, vieja), como yo, podía ofrecerle, pues lo que ya tenía muy claro era que Matilde era la mejor amiga que podría tener nunca.

Las fiestas pasaron, los adornos se retiraron; entre ellos, el famoso centro de mesa, que mi madre guardó con todo el cuidado y el cariño del mundo. Yo volví a mis clases particulares, mis alumnos más traviesos regresaron y, en una molesta tradición por ellos adoptada, entraron el primer día por la ventana de la sala anexa donde daba las clases, aprovechando que estaba en una planta baja. Como siempre, la chacha correspondiente, en este caso Pepita, puso el grito en el cielo. Por supuesto, se produjo mi consabida regañina y yo contuve la sonrisa, pues tenía clara una cosa: me encantaba enseñar, y ese tipo de detalles me parecían un simple aderezo jocoso de la tarea. Mis padres habían aceptado que ocupase la planta baja de la casa para adaptarla a ese fin y que retomase la profesión docente, que apenas había llegado a ejercer dando clases particulares a niños de familias de confianza, como consuelo por las ilusiones perdidas. Aunque la mayor parte del tiempo no estuviesen convencidos de ese apaño, no sabían el importante regalo que me habían hecho con eso.

Y llegó por fin el sábado en que volvería a encontrarme con Matilde. Ese día comí deprisa y salí de casa al galope, pese a que disponía todavía de un margen de tiempo amplio para llegar a nuestro punto de encuentro; como siempre, la fuente del Ángel Caído. Ardía en deseos de verla y deseaba como nunca otro abrazo como el de nuestra despedida, pero mi maldita timidez solo podía limitarse a esperarlo, pues nunca me habría atrevido a tal exceso de confianza por mi parte.

Pese a llegar con un adelanto de más de diez minutos, ella ya estaba esperando y, para mi sorpresa, fumando en público, algo que no la había visto hacer desde que la conocía. Se me encogió el corazón al adivinarle una mirada de angustia, aunque ella me recibió muy sonriente. Desgraciadamente, no hubo el abrazo deseado.

Su charla inicial resultó muy animada, con una simpática enumeración de todas las anécdotas con sus sobrinitos durante los días por el pueblo, pues resultaba ser una persona a la que le encantaban los críos y que no dudaba en incorporarse a sus juegos con total naturalidad.

Pero, al cabo de un rato de paseo, me pidió ir a algún sitio donde sentarnos a charlar con tranquilidad, así que acabamos por acercarnos a un salón de té recién inaugurado y frecuentado por muchas mujeres empingorotadas que nada tenían en común con ninguna de las dos. Aun así, Matilde dio por bueno el sitio y fue a sentarse en la mesa más apartada.

—¿Te encuentras bien? —recuerdo que le pregunté preocupada, ya que me parecía ver la inquietud de nuevo en sus ojos.

—Estoy perfectamente, gracias, pero es que hoy quiero contarte algo muy importante y la verdad es que no sé por dónde empezar.

—Como les suelo decir a mis alumnos, empieza por el principio —recomendé absurdamente, y ella cogió una pequeña carpeta que había llevado consigo todo ese tiempo y empezó a juguetear con sus cintas. Por fin, la abrió y sacó una foto de un joven delgado y moreno con un pelo rizado que parecía indomeñable, que ella miró con cariño antes de tendérmela.

—Este era mi primo Néstor, el hijo de Amadora. Yo lo quería muchísimo —comenzó de golpe, y esa confesión pareció provocar una fisura en mi ánimo—. Nuestros padres eran hermanos y nos criamos prácticamente juntos, porque yo enseguida me había venido a Madrid para estudiar. Cuando mi tía me dijo que lo habían declarado oficialmente fallecido en África, fue un verdadero golpe.

—Desde luego, debió de serlo —asentí con un hilo de voz. Recordaba las noticias de dos años antes, aunque debido a mi situación personal no me había permitido prestarles la atención que merecían, por mucho que mi padre regresase del trabajo sumido en grandes preocupaciones por el tema. Había sido una auténtica masacre, y lo peor de todo era la absoluta negligencia de los de arriba, que había sido la causa de semejante hecatombe; pero esos eran detalles que no debían ser comentados nunca, por muy evidentes que pudiesen resultar.

—El problema es que le mintieron.

—¿Cómo que le mintieron? —salté asombrada—. Mati, por muy caótica que fuera la situación en África, desde aquí se revisó concienzudamente el destino de todos los reclutas, estoy convencida. Recuerdo que el negociado de mi padre se dedicó a ello durante bastantes meses.

—Lo siento, Almudena, pero creo que eso que me dices es bastante erróneo. Ni siquiera se recuperaron los cuerpos de los muertos, fueron pasto de los bichos un montón de tiempo hasta que regresaron las tropas y los enterraron de cualquier manera, así que veo bastante probable que hubiese un error.

»Todo aquello fue un despropósito, pero les tocó pagar a los pobres muchachos, a “Juan Pueblo”, como siempre; y eso es terriblemente injusto, sobre todo porque nunca se depurarán responsabilidades, por mucho que ese general Picasso haya redactado un informe pormenorizado al que nadie va a hacer caso. Sobre todo con estos que tenemos ahora, que lo primero que hicieron fue suspender la Comisión de Responsabilidades donde se iba a debatir.

Miré a mi alrededor, horrorizada. Mi amiga estaba hablando de cosas muy graves, y era probable que nos metiésemos en un buen lío si cualquiera que anduviese por allí nos escuchase y decidiese irle con el cuento a un policía o similar. Sabía que mi deber era quitarle esas ideas de la cabeza, sobre todo para protegerla.

—¿Qué crees que pasó con tu primo? —pregunté sin embargo—, ¿piensas que sigue vivo?

—Desgraciadamente, creo que murió allí.

—No entiendo entonces cuál es el problema, puede haber un error de emplazamiento o de días, pero eso no cambia el resultado —reconocí, y ella abrió la carpeta y empezó a sacar cartas.

—A mi primo le tocó hacer el servicio militar en África; cosa que él no quería, pero no le quedó otro remedio porque no tenía el dinero necesario para la redención a metálico2. Así que se iba a comer los treinta y seis meses allí. Él era simpatizante de las ideas anarquistas y entendía todo aquello como uno de los múltiples abusos del poder. Entonces acordamos cartearnos y que me contase todo lo que le pasara.

—Entiendo.

—Mira, esta carta es de marzo, tras ocupar Sidi Dris:

Esto no me gusta nada, por mucho que digan que lo de hoy es una victoria incontestable. Lo cierto es que seguimos llevando una chatarra de material, vamos con unas alpargatas que se deshacen a cada paso y las raciones no le quitarían el hambre ni a un pajarito. Ayer mismo mi amigo Pacote Urbano perdió la mano porque el fusil le reventó de puro viejo al disparar. Dicen que lo van a licenciar, pero ya me dirás qué puede hacer un pobre chaval de veintitrés años sin una mano, cuando su fuerza bruta es lo único que le puede garantizar el pan.

Creo que aquí hay mucho listo que hace su agosto a cuenta nuestra, pero va a arder Troya si me entero de cómo lo hacen.

»Luego, a primeros de mayo me llegó esta otra carta, muy inquietante:

Estoy convencido de que Munier y Langreo están haciendo tratos con los moros y llenándose los bolsillos. El problema es que ellos empiezan a sospechar de mí, y aquí es fácil sacarte de en medio de mil maneras diferentes sin que lo sospeche nadie.

»No he tenido acceso a esos datos, pero imagino que esos Munier y Langreo eran mandos intermedios, sargentos o tenientes; no he conseguido averiguarlo, porque Nitín —supuse que Matilde se refería de forma cariñosa a su primo— tampoco me había dado esa información en sus cartas anteriores. Debo decir que, de aquella, mi primo parecía un poco trastornado, y daba la información a medias, pero estoy convencida de que no me mentía en lo referente a esos dos. He intentado preguntarlo desde el periódico, pero ahora la censura nos tiene atados de pies y manos, y no sueltan prenda sobre ese tipo de cosas.

—De acuerdo —acepté—. Es probable que tu primo fuese a dar con unos mandos corruptos, pero recuerda que aquello fue una carnicería. Allí cayó del primero al último de los que luchaban por esas tierras, los moros no tuvieron compasión y fueron a arrasar con todos desde el primer momento.

Por toda respuesta, Matilde puso frente a mí una carta en peor estado de conservación que las demás. Yo la cogí con prevención y me puse a leerla. Eran solo unas líneas mal escritas, pero su contenido era sobrecogedor:

Querida prima:

Todas mis sospechas resultaron ser ciertas. Temo por mi vida. Creo que los moros nos atacarán, y si ellos no acaban conmigo, va a llegar el fuego amigo a realizar ese trabajo. Si no consigo sobrevivir, hasta siempre. Te pido por favor que cuides de mi madre, por muchas diferencias que hayamos podido tener con ella. Sé que ya no le hablas, pero yo te ruego que no dejes de echarle una mano en los momentos más difíciles, hazlo por mí.

Un beso muy grande, en la esperanza de que pueda dártelo personalmente si salgo de esta,

Néstor.

Miré desorientada a Matilde tras la lectura, seguía sin entender nada.

—Esa carta había quedado perdida y llegó a mi casa con un retraso de meses, casi a finales de año; pero fíjate en la fecha: 28 de mayo de 1921. Y Sidi Dris fue atacada los primeros días de junio y reducida a finales de julio. A mi tía le informaron simplemente de que su hijo había muerto el 17 de julio defendiendo su posición en Igueriben, lo que no parece cuadrar mucho, y ella no tuvo fuerzas ni valor para exigir más explicaciones; y es la única que podría hacerlo, porque a mí no me dan esa información.

—Bueno, sigo insistiendo en que aquello fue un caos y una masacre —porfié.

—Y tienes razón, pero es que yo sé que eso no lo explica. Algo muy dentro de mí me lo dice, y cuando tengo esa intuición apenas suelo equivocarme. Este último verano, mi tía hizo una misa en su recuerdo que anunció en el periódico sin mayores detalles, y se había acercado un chaval que dijo haber estado con Néstor en Igueriben y que preguntó qué le había pasado, pero cuando yo le pregunté específicamente a qué se refería, él empezó a liarse y acabó por marcharse a la carrera.

—Caray, eso sí que es raro —reconocí—, ¿y quién era ese chico?

—No lo sé —confesó frustrada—. Me dijo que se llamaba Tito y que había tenido amistad con mi primo, pero nada más. Escapó alegando un compromiso urgente en otra parte antes de que pudiera averiguar más cosas sobre él.

Quedamos en silencio las dos, rumiando todo lo que se había comentado, hasta que de repente me asaltó la conclusión demoledora de todo aquello.

—Un momento —dije—, ¿me has contado todo esto por ser quien soy?, ¿crees que por ser hija de un jefe de negociado en la Subsecretaría de Guerra te voy a conseguir las pruebas que avalen tu conjetura?

Matilde me miró con tristeza mientras recogía las cartas y volvía a meterlas en la carpeta.

—Lo siento —masculló derrotada—, ha sido una verdadera metedura de pata, ahora mismo me doy cuenta y me está entrando mucha vergüenza. Es verdad que he pensado en eso que dices cuando hoy por fin me he decidido a traerte todos estos papeles, pero mientras me acercaba hasta el parque me repetía que iba a cometer un gran error, como así ha sido.

»No sabes de qué manera quiero saber lo que le pasó realmente a Néstor, pero ahora comprendo que he sido muy inoportuna intentando hacerte partícipe de esta obsesión mía. Ha sido un abuso de confianza por mi parte, pues ante todo te considero una gran amiga, y por nada del mundo querría perder esta amistad. Por favor, olvida todo esto —concluyó agarrándome el brazo; yo lo retiré suavemente, todavía dolida por mi deducción confirmada.

Me miraba implorante, de una forma que me habría obligado a intentar tranquilizarla, pero en esos momentos a mí me podía el incomodo. Recogí mis cosas y me levanté bruscamente.

—Se me ha hecho tarde, tengo que volver a casa. Adiós —me despedí con frialdad.

—¿Hasta el sábado que viene? —preguntó ella con timidez.

—No sé, ya veremos. Lo mismo tengo que acompañar a mi madre a unas visitas y no me puedo acercar hasta el Retiro. Ya te mando recado.

Salí sin mirar atrás, aunque estaba convencida de que ella había permanecido sentada cabizbaja mientras me iba. Tuve la tentación de volver sobre mis pasos, pero un latigazo de dignidad ofendida me obligó a seguir avanzando hasta llegar al tranvía.
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Pasaron un par de semanas cuya principal característica fue mi obstinada negativa a volverme a encontrar con Matilde. Una parte de mi alma me exigía a gritos que depusiese esa actitud y retomase mis paseos con ella por el Retiro, tan dolorosamente añorados pese a que solo me había perdido un total de dos, y que se podían excusar con cuanto deber peregrino me hubiese aparecido por casa. Seguía considerándome traicionada, por mucho que el recuerdo de su mirada no dejase de asegurarme su arrepentimiento; y, lo que era peor, no podía evitar pensar una y otra vez en la tía Obdulia y el tío Ramiro, uno de los matrimonios mejor avenidos que yo conocía y que destacaba porque ambos eran primos por vía materna. Según me había contado mamá, habían tenido que pedir un permiso especial para casarse, pero estaba claro que el mismo estaba plenamente justificado: ya con las bodas de plata felizmente celebradas y a mitad de camino de las de oro, eran un auténtico ejemplo de comprensión mutua y cariño sincero. Yo bufaba cada vez que extrapolaba ese ejemplo a la posible relación de Matilde con ese Néstor, por mucho que después me repitiese que tampoco había visto pruebas de eso, salvo la palpable ternura con la que miró aquella foto y cuyo recuerdo ya había analizado hasta la extenuación. La cuestión era que, de ser así, no tenía nada que decir, mi amiga era muy libre de encontrar pareja donde tuviese a bien y ya bastaba con una solterona, lo razonable sería consolarla en su duelo y poco más; pero volvía a mí el recuerdo de su mirada tierna al contemplar la imagen de aquel joven y no podía evitar una nueva retahíla de bufidos.

Pero el cataclismo vino en esa primera semana de febrero, cuando mi padre regresó del trabajo blanco como un papel y solo tras las angustiosas preguntas de mamá acertó a responder que lo iban a cesar antes de tres meses, con la miserable justificación de su edad. Aquello era un golpe insoportable para él, siempre había sido un funcionario diligente entregado a su tarea que nunca se había dejado influenciar por ningún politiquillo de turno, y ahora resultaba que esos militarotes que presumían de venir a arreglar las fallas del país decidían llevarse por delante a uno de los trabajadores que mejor les podía ayudar en ese fin.

—Ni te preocupes, cariño. Somos personas de costumbres sencillas y tenemos posibles como para salir adelante sin problema —lo consoló mamá con algo que era completamente cierto: contando con que no le quedase un buen retiro (cosa que parecía bastante improbable aun desde el cálculo más rácano), estaban sus ahorrillos y las rentas del pueblo; y, en última instancia, yo podía ampliar las clases y aportar una cantidad para el mantenimiento de la familia, cosa que en ese momento no estaba haciendo. De hecho, ya había tenido más solicitudes de familias envidiosas de los éxitos académicos de los niños por mí atendidos. A decir verdad, era una posibilidad que me encantaba, e incluso empecé a fantasear en ese mismo momento con las obras a emprender en la planta baja para transformarla en una cómoda aula.

—No me preocupa eso, sino la falta de respeto al escalafón, ¿quiénes se habrán creído que son esos soldaditos? —bramó papá—. No, si encima yo fui un tonto por dar por buena la palabra de ese capitán de mirada torcida, cuando las evidencias no dejaban de indicar lo contrario; si hasta me han dejado sin personal básico, no tengo a nadie que me ayude ni trayéndome un lápiz, y antes de irme tengo que dejar finiquitada la memoria del año pasado de mi negociado.

—Que se vaya al infierno esa dichosa memoria —protesté—. Ya que son tan zoquetes, que se quede con el lío el enchufado de turno que llegue. Dedícate a leer el periódico en tu despacho como hacen otros, y el día que tengas que marcharte, pues adiós muy buenas.

—¿Cómo puedes decir algo así? —se indignó—. Uno es un hombre de honor y, como tal, cumple con sus compromisos. Me iré de ese maldito negociado con la cabeza muy alta, y si eso significa que estaré día y noche acabando mi trabajo, pues que así sea. Tengo claro que me largaré en cuanto quede todo hecho, no esperaré esos tres meses para darles el gustazo de despedirme. De todas formas, la memoria ya está muy avanzada, y si vienes a echarme una mano, creo que antes de dos semanas podría estar lista.

—¿Yo? —salté asombrada—, pero si yo no trabajo en ese sitio.

—Y qué más dará. Continúo siendo uno de sus jefes, así que decido llevar una ayuda de fuera y no hay más que hablar. Al fin y al cabo, no se me ocurre nadie de más confianza que mi propia hija.

—Pero lo mismo no les parece bien que yo esté por allí.

—Como si a estas alturas me importase eso. Tú te acercas a ayudarme unas horas por las mañanas, y a ver quién es el guapo que viene a quejarse, que lo pondré de vuelta y media. Quiero que vayas haciéndote con el lugar por si el día de mañana acaban contratando a mujeres, como se está comentando en algunos sitios. Al fin y al cabo, un trabajo en la Administración sería cosa buena para ti, el día que ya faltemos.

Iba a protestar por esos proyectos sobre mi futuro, pero la mirada de súplica de mi madre me frenó. Comprendía la humillación de mi padre, así que no me opuse más y acepté acompañarlo al día siguiente, con la firme voluntad de ayudarlo a llevar a cabo esa última tarea lo antes posible, y poder regresar a mis rutinas de acompañar a mi madre y dedicarme a la enseñanza particular.

Enseguida comprobé que mi padre no había exagerado nada al describirnos la situación de aquel sitio. Lo habían dejado solo al cargo de un montón de documentación, con apenas suministros de escritura y un militar taimado que pronto corrió a su despacho, adornado de una sonrisa falsa, al verme entrar con él.

—Ella sabe escribir a máquina y, ya que se han llevado a Dimas al gabinete del subsecretario, me irá ayudando a pasar el texto —lo cortó papá antes de que pudiese decir la primera palabra.

—Pero señor Vitrales, ella no pertenece al personal del departamento, esto es muy irregular.

—Y usted tampoco. En este negociado siempre trabajó personal civil, el escaso militar que vino acataba nuestras decisiones —concluyó mi padre, callándolo en el acto.

—Tendré que consultarlo —farfulló el militar, antes de salir del despacho colorado como un tomate.

Mi padre sonrió satisfecho. Me indicó un lugar donde sentarme y empezó a darme fragmentos del texto que quería que le pasase a máquina.

—Papá, lo mismo ese tipo regresa antes de cinco minutos y me echa a cajas destempladas.

—Tranquila, hija. Tal y como funciona este sitio, aún tardará unos días en encontrar a un superior que venga a echarme la bronca.

Y tenía razón, pasamos el resto de la mañana sin que nadie nos molestase; pero aquello no era lo mío y fui más un lastre que una ayuda: apenas sabía teclear en aquel modelo de máquina, me confundía en las largas series de operaciones que había que repasar y, en general, él se pasaba la mayor parte del tiempo explicándome una y otra vez las cosas. Por fin, se rindió y acabó pidiéndome que le hiciera el favor de bajar a por tabaco, cosa que acepté de inmediato. Estaba deseando escapar de allí, aunque fuese por algo tan prosaico como un recado.

Antes de salir a la calle, vi que un hombre manco con aspecto de mendigo insistía en algo en la ventanilla de la entrada, y un sexto sentido me impulsó a acercarme a ver de qué estaban hablando.

—No puede decirme que me vaya. Me aseguraron que tenía derecho a una indemnización, y van más de dos años que espero con la excusa de que tienen que revisar el expediente, y perdí la mano por su culpa.

—Señor, no me obligue a repetírselo. Usted no consta en el listado…

—Pero vuélvanlo a comprobar, hombre —lo interrumpió el manco, casi saltando sobre el mostrador—. Me llamo Francisco Javier Urbano Mariñas. Y estaba en Sidi Dris. Era soldado de la segunda sección, primer pelotón…

«O sea, Pacote Urbano». Recordé de repente la carta que Matilde me había leído. Mientras, el funcionario había conseguido echarlo con la amenaza de llamar a la policía y ahora él se marchaba calle abajo, a traspiés.

Nunca había actuado de una forma tan inconsciente en mi vida, pero eché a correr tras aquel hombre sin dudarlo, llamándole con unos «eh» desfallecidos que hacían girar la cabeza a todo el mundo menos a él.

—Pacote Urbano, ¡espere! —grité por fin y él se detuvo en el acto. Era el de la carta, entonces.

—¿Me ha llamado usted, señorita? —me preguntó extrañado con voz de beodo al llegar a su lado entre resuellos, y yo solo fui capaz de asentir con la cabeza—. Perdone, pero ¿de qué nos conocemos?

—No, no nos conocemos, pero es que quería hablar un momento con usted —conseguí contestar una vez recuperado el aliento—. Tengo la impresión de que usted fue compañero de armas de… —me percaté con horror de que no sabía el nombre completo del primo de mi amiga, así que intenté una aproximación con lo que recordaba—, de Néstor Bernárdez.

—El bueno de Nitín Bernárdez, qué gran compañero era —aseguró sonriente.

—¿Lo conocía entonces?

—Vaya si lo conocía, ya lo creo que sí —contestó con gesto soñador.

—Por favor, sé que le parecerá muy raro, pero necesitaría que me contase cosas de él, soy muy amiga de su prima Matilde —en sus ojos pareció brillar el reconocimiento al escuchar el nombre— y la estoy ayudando a averiguar qué le pasó en sus últimos días, porque imagino que sabrá que él falleció.

—Vaya si lo sé, lo había visto en un aviso que pusieron en el tablón de anuncios de ese agujero —masculló en referencia a la Subsecretaría—. Nunca me había disgustado tanto, ni siquiera cuando murió mi padre lo había pasado tan mal, y eso que entonces era un canijo de diez años. De acuerdo, hablemos —aceptó—, pero tendrá que ser comiendo algo. Llevo desde ayer en ayunas y estoy desfallecido.

El pago de una comida por resolver mis muchas dudas parecía un buen trato, así que nos fuimos a una taberna cercana bastante mugrienta. Allí pidió el plato del día, que resultó ser una enorme montaña de cocido grasiento, acompañado de una jarra de vino que vació antes de que le fuese servida la pitanza y que exigió rápidamente que fuese rellenada de nuevo. Estaba claro que iba a pagarle su borrachera del día.

—Bueno, sé que a usted le reventó el arma en la mano en marzo de 1921, al poco de llegar a Sidi Dris, y que lo mandaron de vuelta a la Península.

—Es correcto —dijo con la boca llena mientras agitaba frente a mí el muñón de su mano derecha—. Y ahora esos malnacidos no quieren pagarme ni una peseta, diciendo que el accidente fue debido a una mala manipulación del arma, cuando la única verdad es que aquella chatarra me estalló sin que yo le hubiese hecho nada y casi me mata. Menudo lupanar de sitio.

—Sí —asentí impaciente—. Verá, yo quiero que me cuente todo lo que recuerde de Néstor. Eran compañeros en…

—… La sección segunda, pelotón primero —completó tras un largo sorbo a su vaso de vino—. Era un buen compañero, el Nitín, pero era un loco de la vida.

—¿Por qué dice eso?

—A ver, señorita, no se puede estar buscando las cosquillas a quien manda, y él estaba a eso desde que se levantaba hasta que se acostaba, no tenía freno.

»Pues claro que aquello era una pura corruptela, eso lo habría visto hasta un ciego, pero lo que está claro es que cuando eres un simple recluta perdido a las mismas puertas del infierno no puedes arriesgarte de la manera que él se arriesgaba, porque encima el muy puñetero no tenía la virtud de la discreción y no se cansaba de pregonar que conseguiría publicar todo aquello en Solidaridad Obrera3. ¿Que quieres que los anarquistas te publiquen eso? Pues muy bien, hombre, pero ten el suficiente disimulo ante dos pedazos de malas bestias como eran Munier y Langreo, que se cargaban a la gente con la tranquilidad con la que otro se bebe un vaso de vino —concluyó, con la demostración práctica de esa comparación y pidiendo por señas al camarero una tercera jarra.

—Ya había oído esos nombres antes, ¿quiénes eran?

—Munier era el teniente de la sección, y Langreo el sargento del pelotón. Todo el mundo sabía que no eran trigo limpio; hasta el propio comandante Benítez, que era un mando bastante presentable. Se comentaba que tenían negocios turbios tanto allá en Marruecos como aquí en España, y que precisamente su principal tapadera eran sus puestos en el ejército. Además, eran unos auténticos ladrones, y por su culpa todos pasábamos hambre e íbamos sin el equipo adecuado, porque ellos se lo vendían a los propios moros antes de dárnoslo a nosotros.

—Qué barbaridad —exclamé escandalizada.

—Nadie sabe la basura que es aquello, de verdad, señorita. La cosa era que Néstor estaba vigilando continuamente todo lo que allí se hacía. Recuerdo que un día los dos se apañaron para someterlo a un castigo disciplinario durísimo, imagino que con la intención tanto de asustarlo como de hacerlo servir de ejemplo para el resto, y estuvo cavando zanjas con todos los pertrechos a la espalda dos días seguidos, casi sin beber agua ni comer; pero él no se achantó, y al poco seguía con lo suyo.

—¿Y sabe qué pasó con ellos, con esos Munier y Langreo?

—La verdad es que no tengo ni idea, imagino que morirían en aquella escabechina, pues, por lo que tengo entendido, allí apenas sobrevivió nadie.

—Escuche, sé que esto es solo una opinión, pero ¿usted cree que ellos pudieron hacerle algo a Néstor antes de que se desencadenase toda la masacre?

Pacote Urbano me miró con desconfianza, pero respondió con seguridad:

—Si se trata solo de dar una opinión, la mía coincide entonces con la de usted. Es más, cuando me llevaron al hospital militar, yo estaba seguro de que antes de una o dos semanas me llegaría la noticia de su muerte en circunstancias extrañas. Casi que me sorprendió saber que había caído en combate porque, tal y como se estaba metiendo en la boca del lobo, no podía pasarle nada bueno.

Sentí un extraño vértigo al oír aquello, y era porque comprendía que tal vez Matilde tenía razón y que su lucha cobraba de verdad un sentido ajeno al propio de la pena por el familiar perdido. Entonces entendí perfectamente por qué se había planteado pedirme ayuda y me reprendí a mí misma mis aspavientos de las últimas semanas.

—Le agradezco mucho su información. Me ha sido de una gran ayuda —dije mientras me disponía a dejar pagada su consumición—. Quizás mi amiga quiera preguntarle alguna cosa más, ¿dónde podríamos encontrarlo?

—Uy, señorita, eso es bien difícil. Muchas veces no tengo donde caerme muerto y ando de acá para allá. Si dispongo de algún dinerito, suelo alojarme en la pensión La Gaditana, por Lavapiés. Es un sitio barato y calentito.

Estaba clara la indirecta, así que saqué los billetes que me quedaban en la cartera y se los puse delante.

—Tenga, para dormir bajo techo unos cuantos días en ese sitio, pero no se le ocurra ir a otro, ¿de acuerdo? Lo mismo me paso por esa pensión con mi amiga para que le cuente esto.

—Muchas gracias, señorita. Es usted toda una dama. Quedo a su disposición para lo que quiera.

Salí de allí corriendo para regresar lo antes posible a la Subsecretaría, aunque tuve la prudencia de parar previamente en un despacho de tabacos para cumplir el encargo de mi padre. Me interesaba estar a bien con él porque necesitaba seguir por su negociado un tiempo.
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La principal característica de la familia Vitrales, además de nuestros ojos castaños, la complexión liviana y el pelo claro y fino, era nuestro probado respeto de las normas y la honradez. Podía decirse que éramos gente de bien en el más amplio sentido de la palabra. Mi padre llevaba décadas en la Administración y nunca, ni una sola vez, había consentido nada que se saliese de sus obligaciones, y su fama de riguroso era conocida en todos los departamentos ministeriales, no solo en el suyo. Tan solo el hecho de llevarme como colaboradora en sus últimos días de vida laboral podía considerarse la única excepción a sus principios; y todo eso era muy cuestionable, por cuanto me quería para tareas básicas que permitirían garantizar finalmente el desempeño de su trabajo, teniendo en cuenta que los demás recursos oficiales le habían sido negados de raíz. Y qué decir de mamá, la pagadora más justa y ecuánime con el servicio doméstico, y capaz de regresar a los ultramarinos a la carrera al percatarse de que le habían cobrado de menos en su compra para abonar de inmediato esa diferencia.

Puede decirse, por ello, que yo, Almudena Vitrales, me convertí en la primera delincuente de la familia, pues esa era la cruda realidad, y ni siquiera podía intentar justificarlo con la necesidad de dilucidar viejos crímenes y las necesarias luchas por la justicia.

Hice algo que, según parece, es bastante grave en cualquier país, sea del régimen que sea, como es apropiarme de una información confidencial relativa a la seguridad nacional; pero, en mi descargo, podía decir que las cosas me vinieron rodadas. Mi intención inicial, tras mi entrevista con el antiguo amigo del primo de Matilde, había sido convertirme en una intrépida detective al estilo de una femenina Sherlock Holmes, pero no tardé ni media hora en comprender que aquello iba a ser asaz imposible. Mi padre no me dejaba salir del despacho y solo me permitía hacer tareas tan rutinarias como aburridas en las que no había ningún dato interesante para mis fines; pero por fin pude conseguir lo que buscaba, aunque ya fuese, como quien dice, en la última campanada.

Quizás sonase demasiado exagerado hablar de seguridad nacional, tan solo era un listado rutinario y desactualizado de nombres y direcciones de los reclutas que habían cumplido sus obligaciones militares, pero estaba claro que era algo que bajo ninguna circunstancia podía andar rodando por ahí en manos de civiles.

El último día que estuve echándole una mano a mi padre me dediqué solo a ayudarlo a dejar ordenadas sus cosas. Cabezota como era, quería que a su posible sucesor le quedase todo el material bien organizado, y de nada valía recordarle que su despacho era el más perfecto ejemplo de buena intendencia de todo aquel edificio.

—Ni hablar, hay que tirar toda la papelada que ya no le vaya a servir, pues no faltaba más. No voy a tolerar que el pipiolo con uniforme que entre vaya a pensar que don Gaspar era un abandonado —había determinado él—. Mira, voy a sacar los informes antiguos y tú los llevas a las calderas para quemarlos. Están en el sótano. Le dices a Cipriano, el de mantenimiento, que vas de mi parte y que los eche al fuego, él ya sabe cómo hacer.

Así pues, se puso con un vigor desconocido a hacer montones de viejos estadillos y fue cuando lo vi fugazmente por primera vez, pues enseguida quedó tapado por nuevas pilas de papeles.

—Venga, hija, haz lo que te digo y ya podrás regresar a casa con mamá, que ya no te necesitaré más aquí —me animó, pues en esas jornadas le había quedado sobradamente claro que yo no servía para aquel puesto en absoluto, y él era lo suficientemente inteligente para no seguir insistiendo por ahí.

Recuerdo que me entraron unos nervios que me paralizaban, de hecho, mi padre llegó a azuzarme para cumplir su encargo; pero en una maravillosa casualidad, de esas que a veces regala el azar, se asomó al pasillo y allí fue asaltado por el típico compañero pesado que empezó a hablarle de cualquier asunto soporífero. Quedó retenido fuera de mi vista unos preciosos segundos que a mí me permitieron buscar rápidamente el listado de la segunda sección, primer pelotón, que había visto. Conseguí recuperarlo y guardarlo doblado de cualquier manera en mi bolso justo antes de que regresase.

—Recuerda, Almudena, bajas al sótano y preguntas de mi parte por Cipriano —me animó y yo obedecí de inmediato, como si así pudiese ocultar las huellas de mi actuación.

Delante de la dichosa caldera me sentí desmayar de la inquietud. Tal y como había dicho papá, allí estaba el mencionado Cipriano, pero acompañado por un par de militares que también habían llevado a quemar un montón de viejos expedientes.

—Pero mira que les he dicho que no me pueden traer tanto papel de golpe —protestaba el operario—, déjenmelos aquí y yo los iré quemando a lo largo de la mañana, que si lo hago de una vez, podemos cargarnos el hogar.

—Pero tiene que hacerlo ahora mismo —se indignó el militar más bajito y de expresión más avinagrada—. Lo exige el capitán…

—Buenos días, señorita, ¿qué desea? —me preguntó Cipriano, ignorando olímpicamente las exigencias de aquel mando.

—Buenos días, vengo de parte de don Gaspar. Ha pedido que le queme estos papeles viejos.

—Pues no faltaba más, tráigalos aquí y se lo hago ahora mismo.

—Un momento —se interpuso el militar avinagrado—, ¿por qué atiendes antes a esta joven que a nosotros?

—A ver, don Gaspar se retira ya y querrá dejar todo colocado, tiene más prisa que ustedes —contestó el operario sin moverse un centímetro, con la pachorra mostrada todo ese rato.

—Y usted, señorita, ¿quién es y qué trae ahí? —continuó conmigo el avinagrado, al ver que por el de mantenimiento no iba a conseguir gran cosa.

—Yo vengo de parte de don Gaspar, que quiere despejar el despacho antes de irse y me ha pedido que baje todo esto a la caldera —farfullé, muerta de miedo.

El militar me quitó los documentos y los hojeó por encima con expresión de asco, y durante unos terroríficos segundos pensé que echaría en falta el listado que aguardaba en mi bolso y que sería detenida allí mismo, cuando no algo peor. Por fin, el militar tendió todo el montón a Cipriano.

—Venga, venga, mételos ya y acabemos de una vez —ordenó, y en pocos segundos ya eran consumidos por el fuego.

—Servidor, señorita. Y por favor, dígale de mi parte a don Gaspar que aquí se le va a echar mucho de menos y que quedo siempre a su distinguido servicio —se despidió amablemente el operario, en lo que no dejaba de parecer un desafío a esos nuevos jefecillos aparecidos por sus dominios.

Regresé al despacho presa de las palpitaciones, que excusé con mi padre por el importante tramo de escaleras empinadas que tocaba subir y que yo había hecho a paso vivo.

—Pues no había necesidad de semejante sofoco, hija, que aquí ya has acabado —me reconvino con cariño—. Venga, vuelve a casa dando una vuelta, que yo llegaré a la hora de comer. Yo ya he acabado también —señaló con tristeza en lo que iba a ser su último día de trabajo.

No necesitó insistirme mucho, agarré mis cosas y salí de allí. Me encontraba muy excitada, y no veía el momento de empezar a cumplir mi plan. Por primera vez en mi vida, cogí yo sola uno de aquellos taxis de motor que ya empezaban a circular por la ciudad, y a la pregunta del conductor sobre dónde quería ir, contesté sin dudar que a la sede del Heraldo.

En el trayecto me entraron las dudas: hacía un mes que no hablaba con Matilde, y ella, por su parte, tampoco había dado señales en todo ese tiempo. Lo cierto era que cualquiera de las dos podría haber llamado a la otra, bien a mi casa, bien al teléfono del periódico que, me había asegurado, ella solía contestar. Pero ninguna lo había hecho, en mi caso por mi enfurruñamiento ante las sospechas confirmadas de su intento de utilización, y temía que en el de ella porque, en definitiva, había optado por no mantener nuestra amistad y prestar su atención a otras compañías más de su edad y sus intereses, lo que no dejaba de llenarme de inquietud.

—Ya hemos llegado, señorita: calle del Marqués de Cubas —me anunció el taxista, sacándome de unas cavilaciones tan sombrías.

Entré en las oficinas del diario y pregunté por Matilde Bernárdez. Un amable caballero que se sentaba a una de las mesas de la entrada me señaló a lo lejos el puesto en el que una joven se afanaba sobre una máquina de escribir.

—Puede acercarse, señorita —me invitó sonriente—, y no se asuste de todo el caos, esto siempre es una casa de locos.

Hice lo que me indicaba dando unos primeros pasos cautelosos, pero estaba claro que aquel hombre tenía mucha razón: la redacción era lo más parecido a una grillera que había visto en mi vida, con un montón de hombres en mangas de camisa corriendo de un lado para otro, escribiendo a máquina o hablando a voces de lado a lado de la estancia; y ni uno solo me prestaba la menor atención, como si yo no estuviese por allí esquivando muebles y periodistas a la carrera.

Matilde aporreaba las teclas con furia al tiempo que repasaba unas notas. Llevaba una blusa de rayitas con las mangas recogidas, y unas gafas de carey que yo nunca le había visto puestas antes y que le favorecían mucho. Estaba tan concentrada en su trabajo que ni se dignó a comprobar a quién pertenecía la sombra que yo proyectaba sobre su mesa; y solo al acabar, tras quitar la hoja del rodillo y depositarla sobre una bandeja, se dio cuenta de mi presencia.

Nunca nadie antes me había saludado con una sonrisa tan esplendorosa, creo que es una de las cosas de mi vida de la que más segura puedo estar.

—Tú por aquí, qué sorpresa —exclamó extrañada.

—Sí, quería hablar contigo. Qué guapa estás con esas gafas —añadí estúpidamente.

—Sí, bueno —masculló quitándoselas—, solo las uso para trabajar y para leer de noche. En realidad, tengo una vista bastante buena.

«Vaya, vaya», pensé, «la buena de Matilde tiene un punto de coquetería», y no pude evitar ensanchar mi sonrisa, ya amplia por la alegría del reencuentro.

—¿Podemos hablar? Es importante.

—Estoy trabajando, pero, si no te importa caminar conmigo un rato, me puedes acompañar a unas gestiones en Correos, que precisamente tenía que ir al acabar mi reseña.

Por supuesto, me pareció una buena solución, así que Mati se puso su chaqueta, cogió un montón de cartas y paquetes y, tras avisar a un tal don Manuel de que se iba a llevar la correspondencia, salimos juntas a la calle.

Era una mañana fría que animaba al paso vivo, cuando no a coger algún tipo de transporte cubierto; sin embargo, tanto Matilde como yo aminoramos la marcha, en un intento de que nuestro paseo durase el mayor tiempo posible.

—No sabes cuánto me alegra verte —dijo Matilde—, creía que ya no querías hablar conmigo, y la verdad es que no me atreví a llamarte en todo este tiempo por no incomodarte más —confesó—. De verdad, Almudena, siento mucho lo que pasó la última vez. Fui una desconsiderada y una indiscreta y te puse en un callejón sin salida leyéndote las cartas de mi primo. Eso estuvo mal de verdad, aunque en aquellos momentos al final yo solo quería hacerte partícipe de mis preocupaciones más que buscar tu ayuda, porque lo cierto es que confío plenamente en ti y deseaba fervientemente confesarte esa parte de mi vida.

Le cogí la mano para callarla y ella me devolvió la presión. Un calambrazo, similar al de otras ocasiones en las que había habido un leve contacto físico con aquella mujer, pareció recorrer mi cuerpo, y quedé en blanco unos instantes pese a la importancia de lo que tenía que decirle.

—No pasa nada, de verdad. Entiendo perfectamente lo que hiciste. Era tu primo y tú estabas muy unida a él, ¿verdad?

—Muchísimo, de verdad, no sabes cuánto —asintió, y una leve sombra de desánimo nubló el entusiasmo que me llenaba—. Por eso tengo ese empeño en esclarecer los hechos, es lo mínimo que puedo hacer.

»¿Sabías que Nitín era periodista, como yo? Había llegado a escribir varios artículos para Solidaridad Obrera antes de salir para Marruecos, y su intención era hacer un gran reportaje sobre todas las corruptelas que veía allí. La verdad, a mí no me parecía la mejor solución, pero él decía que había que despertar a los trabajadores suministrándoles la verdad para que fuesen consecuentes con la podredumbre del sistema que nos chupa la vida.

—¿Y tú qué harías si consiguieses saber qué ha pasado?

—No lo sé —reconoció—. No he llegado todavía a ese punto, y soy consciente de que es imposible conseguir justicia de los que están ahora, porque, al fin y al cabo, los infractores son de los suyos, y van a taparse unos a otros; pero quiero hacer algo. No sé, quizás publicar mis conclusiones en Solidaridad Obrera, como pretendía mi primo, o quizás enviarlas a la prensa extranjera para que por lo menos les saquen los colores; porque la opción de intentarlo desde el Heraldo es literalmente imposible, nos controlan hasta la última palabra que publicamos, sobre todo desde lo de La Caoba4. No lo sé, lo iría viendo. Lo fundamental es averiguar la verdad.

Habíamos llegado por fin al Palacio de Comunicaciones y nos detuvimos frente a su puerta.

—Matilde, quiero ayudarte —dije—. Por supuesto que tienes derecho a intentarlo, si consideras que es lo que debes hacer, y creo que tienes razón en lo que me has contado, que a tu primo le ocurrió algo que no tiene nada que ver con la catástrofe militar que se llevó a tantos por delante.

Pasé a narrarle mi encuentro con Pacote Urbano, que ella escuchó atentamente, emocionada de ver que sus hipótesis eran compartidas por más gente que sí conocía los hechos sobre el terreno; y aunque en un primer momento quería enseñarle la documentación sustraída, un rapto de prudencia detuvo mi mano antes de extraerla del bolso.

—Aquí no —dispuse—, es mejor que esto lo veamos en un sitio tranquilo, a salvo de mirones.

—Tienes razón —asintió—, pero no se me ocurre dónde, quizás en el salón de té del otro día…

—Un momento, tengo una idea.

Le expliqué a grandes rasgos lo que haríamos y ella aceptó encantada. Se le empezaba a hacer tarde, así que decidimos despedirnos allí mismo, hasta las seis, hora en la que nos volveríamos a encontrar. Hizo el gesto de entrar, pero se lo pensó mejor y regresó a mi lado para darme un fuerte abrazo que me pilló por sorpresa y que parecía extenderse más de lo necesario en una simple reacción emotiva, para mi absoluta delicia.

—Muchas, muchísimas gracias —me susurró al oído—, nunca nadie había hecho nada así por mí. Eres la mejor amiga del mundo.

—No es nada, de verdad —farfullé tontamente, perturbada de una manera como nunca en la vida había estado—. Venga, que seguro que en el periódico ya están rezongando por tu tardanza. Ya hablamos por la tarde.



____________

4. Escándalo sobre el trato de favor que había mostrado Primo de Rivera con una prostituta cocainómana que era su amante, y del que el Heraldo había informado diciendo que se trataba de un dirigente búlgaro para así poder sortear la censura.
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—Pues me lo deberías haber consultado antes, hija —protestó mamá, quizás por vigésima vez en el día, mientras sacaba los últimos picatostes de la sartén.

—No sé por qué, siempre te ha parecido bien que traiga a amigas a merendar, incluso a esas pesadas de los Vicencio, y tú habías dicho que querías invitar a la sobrina de Amadora para agradecerle el centro navideño —rebatí.

Había probado tres o cuatro manteles en la mesa donde se serviría el refrigerio y ninguno acababa de parecerme adecuado para recibir a Matilde. El quinto parecía adaptarse más a ese propósito, con un diseño menos recargado y sus sencillas servilletas a juego, pero seguía sin convencerme demasiado.

—Mucho te lías hoy con la mesa… —comentó mi madre como si tal cosa—. Ni siquiera cuando viene la señora de Coslada te esfuerzas tanto, y mira que ese día te insisto y te vuelvo a insistir en que lo pongas todo bien.

—Es que tenemos unas mantelerías del año de Maricastaña, mamá. Deberíamos ir pensando en hacernos algo más moderno.

—Sí, ponernos ahora a hacer gasto en manteles, cuando resulta que tenemos todo un armario de ellos, ya ves tú qué necesidad, ¿y a qué hora dices que llega esa Matilde?

—A las seis, mamá. Ha sido muy amable.

A mi madre le había contado que me había encontrado a Matilde en Correos y que nos habíamos puesto a hablar (mentira no excesivamente grande por cuanto nuestra charla no dejaba de ser cierta). En la conversación salieron mis dificultades para impartir ciertos temas de gramática al mediano de los Gutiérrez (eso era cierto, aunque no mucho, ya que el chaval no sabía hacer la o con un canuto pese al curso avanzado en el que estaba, así que me pasaba la mayor parte del tiempo insistiéndole en los rudimentos de la asignatura) y ella se había ofrecido amablemente a ayudarme, tirando de los conocimientos de su carrera de Filosofía y Letras (la referencia a su titulación era la única verdad sensu stricto de toda mi perorata). De modo que la invité a venir a merendar para después ponernos con esos temas, por lo que a ella no le quedó otro remedio que preparar el chocolate con picatostes con que solíamos agasajar a nuestras invitadas a esas horas del día.

—En fin, está claro que esa chica es muy amable, aunque a mí no me termina de convencer —remató mamá en su continuo afán de tener la última palabra sobre un asunto.

Matilde llegó a las seis en punto, rasgo extraño en el resto de nuestras amistades, para quienes el concepto de puntualidad se limitaba a no llegar más de treinta minutos tarde de la hora acordada. Para guardar las apariencias traía un montón de libros de texto y, como buena invitada, un pequeño bouquet de flores secas para mi madre que hizo que a esta le mejorase el gesto con que la recibió.

—Ven, vamos a dejar los libros en mi estudio —la invité y pasamos a la habitación doble donde dormía e impartía mis clases.

—Caramba, qué distribución más peculiar —exclamó, tras dejar los libros sobre la mesa camilla en la que trabajaba con mis alumnos.

—Sí, separo mi dormitorio con estos cortinones y así puedo dar las clases cómodamente —expliqué, extendiéndolos como demostración—. No es muy bonito, pero es práctico. En realidad, esto era un salón doble, pero hace un par de años tuvimos unas obras sobre el tejado de mi dormitorio, en la planta de arriba, así que tuve que bajar a dormir esa temporada y ya acabé quedándome aquí.

En realidad, había sido mi excusa perfecta para ganar una independencia que anhelaba sobre todas las cosas, en la época en que me había convertido en la pobre chica abandonada y engañada por un desaprensivo que me había creado ilusiones, según la descripción habitual de nuestro círculo. No soportaba las miradas de pena de papá y mamá desde la puerta de mi dormitorio por la noche y al levantarnos, así que bendije desde el principio aquel desprendimiento providencial de tejas por la oportunidad que me brindó, la primera, de estar lo suficientemente alejada de la alcoba principal como para evitar esas vigilancias de buena fe tan insufribles. El hecho de que además mi madre se apropiase de mi antigua habitación como cuarto de costura, por ser el de mejor luz natural de la casa, me había permitido continuar ocupando las estancias de las que tan orgullosa me sentía, ya que finalmente las había decorado a mi gusto, con pocos adornos y mucho espacio para mis libros y objetos favoritos.

—Está muy bien. Además, con esos dos ventanales tienes luz natural en ambas partes.

—Dichoso ventanal, que hace que los más traviesos intenten entrar durante las clases por él en vez de por la puerta, como cualquier persona de bien.

Matilde rio por el comentario y pensé que su risa sonaba armónica, como una escala afinada de piano, pero llegó mamá a avisarnos de que el chocolate estaba servido y tuvimos que irnos con ella a la salita.

Se demostraba que mamá era la anfitriona prudente y Matilde la invitada perfecta. Ni la primera hizo mención, salvo las preguntas de cortesía, a su tía Amadora, por mucho que le debía de estar apeteciendo saber más de la naturaleza de aquella relación tía-sobrina, ni la segunda hizo o dijo nada que permitiese a mi madre seguir ampliando su recelo hacia aquella joven de aspecto moderno y modales desenvueltos. Matilde alabó la exquisitez de la merienda, y ganó su batalla particular contra la desconfianza al ofrecerse a enviarle a mi madre más adornos del estilo del que le había regalado ese día, pues, según sus palabras, disfrutaba haciendo ese tipo de manualidades, que luego solía regalar a sus amigas y su familia.

—Pues eres una verdadera artista, hija. En cambio, en esta casa somos todos unos torpes para esas cosas —contó mi madre para mi vergüenza, pero Matilde se limitó a sonreír y a quitarle hierro al asunto, afirmando que éramos poseedoras de otras virtudes mucho más importantes. Lo dijo mientras me miraba sonriente y yo no pude evitar ponerme un poco nerviosa.

—En fin, vuestra compañía es muy grata, pero será mejor que me vaya a preparar la ropa de tu padre para esa maldita cena de despedida de la Subsecretaría —dijo por fin mamá—. Lo avisaron a última hora del homenaje, y creo que acudirá con las mismas ganas con las que vas al sacamuelas. Y lo peor es que le regalarán una de esas placas de recuerdo horrorosas que querrá poner a la vista —se lamentó.

Así, ella se fue a preparar el traje y los complementos para papá, quien había preferido pasar esa primera tarde de retirado en el casino, mascullando su frustración con otros socios, y Matilde y yo pudimos regresar a mis habitaciones.

—Vamos a colocar tus libros abiertos sobre la mesa por si a mi madre le da por entrar —determiné como segunda precaución tras cerrar la puerta por completo y no solo entornarla, como acostumbraba a hacer en mis clases particulares.

—Estaba deseando quedarnos a solas, no veía la hora de venir para que me lo contaras todo, ¿qué es lo que querías enseñarme?

Saqué el papel que seguía doblado en mi bolso y se lo mostré.

—Pero esto es un bombazo —afirmó sorprendida—, aquí hay un montón de información para empezar mis pesquisas.

—A ver, solo parece un borrador de los licenciados de la segunda sección, primer pelotón, en el que estaba tu primo, y ni siquiera tiene los grados con que finalizaron el servicio. Constan las direcciones de su vida civil, pero era un documento desechado, lo mismo no sirve para nada.

—¿Cómo que no? Es gente de carne y hueso que estuvo en algún momento con Néstor y seguro que sabe algo, como ese Pacote Urbano con el que hablaste y al que, por cierto, me gustaría hacer una visita.

—Ah, ni se te ocurra ir tú sola a verlo —salté yo—, sabe Dios por qué tipo de ambientes se mueve ese pobre hombre.

—Pero necesitaré hablar con él antes o después.

—Pues me parece bien, pero tú sola no vas. Yo te acompaño —concluí.

—¿Y qué necesidad tienes? Yo soy periodista, estoy acostumbrada a entrevistarme con la gente, puedo hacerlo sola.

—Sí, con conferenciantes engolados y con señoronas de los rastrillos de caridad —rebatí recordando los últimos trabajos que me había contado. Me aterraba la idea de que pudiese ir sola por un sitio peligroso.

—Venga, está bien —se rindió—. Acompáñame si quieres, la verdad es que si le has pagado comida y habitación, tendrá más confianza contigo.

—Así me gusta.

Volvimos a revisar la lista: había en total unos doce nombres por el orden alfabético de sus apellidos, con sus correspondientes direcciones en Madrid y otras localidades de España, y unas claves apuntadas con lápiz al lado de cada uno que no teníamos ni idea de qué podrían significar. No aparecía ningún nombre conocido, ni los de los famosos mandos Munier y Langreo ni ninguno similar al Tito que había asistido al funeral (ningún Alberto, Adalberto o cualquier otro de similar resonancia que pudiese abreviarse de dicha manera).

—Tengo que hablar con toda esta gente —determinó Matilde.

—¿Y qué vas a hacer?, ¿plantarte en las puertas de sus casas y preguntar?

—Con los de Madrid, por lo menos sí.

Empezamos ahí un debate, que se extendió un buen rato, sobre los pros y contras de dicha acción, y en el que Matilde vino a demostrarme su carácter impetuoso, frente al mío más sereno y, quizás, cohibido. Creía que lo mejor era ir de frente, como un toro bravo, pero yo no acababa de ver adecuado ese plan. Estaba segura de que ninguna persona estaría dispuesta a contar, de buenas a primeras, sus vivencias terribles en territorio africano a una desconocida, aunque solo fuera por las más elementales normas de cortesía con una dama; sin contar con que cabía la posibilidad de que no consiguiese encontrar a mucha de esa gente, con lo que perdería varias tardes para nada. En mi opinión, se trataba de conseguir la información de forma que el aludido se viese obligado a darla en su totalidad, sin cortapisas.

—Estoy convencida, por ello, de que lo mejor es no ir de frente y optar por otros métodos más formales, que seguro que obligan más. Me inclino por las cartas —concluí, satisfecha de mi argumentación.

—Vale, me has convencido —aceptó Matilde con cierto retintín—, pero ¿de verdad piensas que con una carta yo voy a conseguir mucho más? «Estimado fulanito de tal, soy Matilde Bernárdez Iniesta, prima de Néstor Eduardo Bernárdez Antúnez. Le escribo para pedirle información sobre los últimos días de mi familiar…». Eso ya lo intenté yo en su momento con unas cuantas personas, teóricamente con influencias, que, según me habían dicho, podían ayudarme, pero el resultado no pudo ser más desastroso y poco menos que vinieron a llamarme histérica, cuando no a ignorarme por completo. Además, iba con unas buenas referencias, que escribía de parte de un catedrático de mi facultad que quiso echarme una mano, así que no tengo grandes esperanzas con lo de escribir a unos desconocidos como simple prima de un antiguo compañero de filas. Puede que algún alma caritativa se apiade y me conteste, pero la mayoría cogerán las cuartillas y las tirarán sin más a la papelera. No conseguiríamos mucho por ahí. Además, a la gente no le gusta escribir y tampoco me apetece especialmente dar mi dirección particular o la del periódico para que me pueda llegar algún moscón; que ya sería lo que me faltaba, porque sé que Nitín era muy dado a presumir de prima guapa entre sus camaradas para darles envidia y lo mismo alguno decide venir a comprobarlo.

«Había de qué presumir», pensé para mí contemplando su gesto pensativo, pero no era menos cierto que tenía razón.

—Tienes razón, la gente es muy poco dada a escribir —reconocí, hojeando el atlas que había dejado abierto en mi impostura de tener unas clases por preparar—. A menos… —me interrumpí, maravillada, en la página del mapa político de Francia. Por fin, el recuerdo de una iniquidad que no dejaba de atormentarme podía transformarse, al cabo de dos años, en una verdadera herramienta de trabajo para nuestras pesquisas.

—¿A menos? —animó Matilde, al ver que me había quedado callada y con la mirada perdida.

—A menos que sea requerido por algo más o menos oficial —expliqué.

—No te entiendo. Ay, es tardísimo, voy a perder el último tranvía que pasa por mi calle —saltó al comprobar la hora; entre pitos y flautas, nos habían dado las ocho y media de la tarde.

—Mañana te lo explico. ¿Puedes volver? Le diré a mi madre que no nos dio tiempo a terminar y que tenemos que seguir. Deja los libros aquí, si quieres.

—De acuerdo, pero ¿no me puedes explicar algo? Ay, que no llego, voy a tener que correr un buen rato —se lamentó, comprobando la hora una vez más.

—Venga, no te entretengo más. Vuelve mañana a la misma hora, o antes incluso, si puedes, que yo estaré en casa toda la tarde; y trae material de dibujo, porque seguro que no se te da mal, ¿verdad?

—Bueno, me apaño copiando algunas figuras. En fin, confío en ti. Hasta mañana.

Y salió de estampida, casi sin despedirse de mamá.

«Mañana vuelve por aquí», pensé encantada. Mientras tanto, debería ir madurando mi plan, al que todavía le quedaban algunos flecos. Seguro que le encantaba.
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Qué cosas, al cabo de dos años tendría que estarle agradecida a Camilo. Su truco al final era lo suficientemente flexible para adaptarlo a múltiples posibilidades. Él lo usaba para sus estafas, nosotras íbamos a emplearlo para averiguar la verdad; la diferencia era clara y, pese a que en ambos casos se trataba de faltar a las normas, yo no tenía ninguna duda de que estábamos haciendo lo correcto.

Matilde había apurado en su trabajo y consiguió llegar a casa a las seis menos veinte. Yo estaba sola con la única compañía de Pepita, quien seguía estancada en la cocina con el planchado de unas sábanas, con las que había empezado justo al acabar de fregar la loza. Mamá había conseguido arrastrar a papá a un garbeo en prevención de nuevos quejidos y lamentos, a los que se había aficionado en esas primeras veinticuatro horas de jubilado. Ofrecí a mi invitada una merienda más sencilla, de café o té con pastas, pero esta me confesó que, aunque de muy buen apetito, no solía merendar, y solo por cortesía había tomado aquella bomba energética que era el chocolate con picatostes de mi madre («pero delicioso, eso sí», había puntualizado).

Pasamos por ello a mi habitación, donde yo había vuelto a preparar el decorado de unos libros de consulta en pleno uso y unos folios al lado donde tomar apuntes, y saqué el listado, que llevé casi con veneración hasta la mesa.

—Veamos, tendríamos que escribir unas doce cartas y esperar alguna respuesta —recapitulé—. Como bien señalabas ayer, es probable que, si la remitente es una simple joven, familiar del fallecido, no se dignen a contestarlas.

—Además, sospecho que algunos de ese listado tendrán ciertos problemillas para coger papel y pluma y escribir —añadió Matilde—. Nitín me comentó en alguna de sus cartas que había muchos compañeros analfabetos, o que apenas tenían las primeras letras, a los que debía redactarles las cartas para las familias.

—O sea, que si les llegan, no podrán contestarnos, y esos quizás serían los que ofrecerían mayor interés, por cuanto están en deuda con él y serán más colaborativos.

—En efecto. Entonces, ¿cuál es tu idea? —azuzó, ya impaciente.

—No vas a escribirles tú.

—¿Lo harás tú?

—Tampoco, yo ahí pintaría menos.

—No te entiendo, ¿quién lo hará entonces?

—La Compañía Alsaciana de Seguros —respondí satisfecha, y Matilde se quedó mirándome con los ojos desorbitados.

—¿La Compañía Alsaciana de Seguros? ¿Y esos quiénes son?

—Nadie. Mejor dicho, quienes nosotras queramos.

Y pasé a contarle mi plan, usando como prólogo el vergonzante episodio de mi novio y su oferta de productos financieros de grandísimos rendimientos a nuestras amistades, que se dejaron deslumbrar, además de por la confianza en nuestra familia, por los coloridos pliegos de aspecto recargado y texto rimbombante.

—Porque, Matilde, y seguro que tú bien lo sabes, la gente se traga todo lo que venga con aspecto oficial y elegante. Si a ti te llega una carta firmada por fulano de tal, es probable que no le hagas mucho caso, pero si ese mismo texto va en un buen papel, con una cabecera elegante, es seguro que le prestarás atención.

»Se trata, por ello, de que a esos hombres les escriba una firma que les resulte lo suficientemente importante para hacerle caso, y a la que se vean obligados a contestar aunque solo sea por el temor que inspira un nombre solemne. Por eso, va a escribirles la Compañía Alsaciana de Seguros, una sociedad de reciente implantación en España y que, entre sus primeros expedientes, incluye el del fallecido Néstor Bernárdez. Tenemos que devanarnos los sesos en pensar un texto lo suficientemente convincente, pero, primero, tenemos que dar forma a esa compañía, por lo que debemos decidir su material de correspondencia, así que, antes de nada, tienes que diseñar un anagrama de la marca para poner en las cuartillas y los sobres.

Callé, satisfecha. Mi amiga me seguía mirando con los ojos como platos y un punto de temor, como si sospechase que la tímida mujer que había conocido en casa de su tía se hubiera transformado en una loca furiosa en un corto período de tiempo.

—Bueno, ¿qué te parece? —pregunté cohibida.

—Me parece que… Caray, ¿y todo eso lo has pensado tú?

—Pues sí, aunque parte del mérito habría que dárselo al impresentable de Camilo. Hay que ver el papel inservible tan bonito que había conseguido mover.

Matilde empezó a recorrer la habitación de un lado a otro en grandes zancadas, pensando.

—Desde luego es una idea muy ambiciosa —reconoció—, aunque sigue teniendo algunos defectos.

—¿Defectos?, ¿cuáles? —pregunté ofendida.

—Primero, ¿no crees que la gente se dará cuenta de que la compañía no existe?

—Como digo, se trata de tener un material y un discurso convincente, así que debes hacer un anagrama lo bastante profesional y luego debemos conseguir una imprenta en la que no nos conozcan, y que nos lo ponga todo en buen papel y sobres. Lo mismo con el texto de la carta: habrá que pensar algo que se crea hasta el más cínico de los hombres; pero tú eres periodista y yo soy maestra de los chiquillos más cerriles que se te puedan cruzar nunca, de los que consigo sacar unos resultados académicos muy positivos, así que estoy convencida de que enseguida conseguiremos redactar entre las dos algo que resulte convincente.

—Segundo —siguió enumerando Matilde—, imagina que es como dices tú y que muchos deciden contestarnos, ¿dónde van a escribir? Porque si ponemos esta casa o la mía, se descubrirá el pastel.

—Al apartado postal que le había abierto al indeseable de mi novio y del que, por esas casualidades de la vida, todavía sigo pagando el alquiler anual —contesté sin dudar—. El muy cantamañanas había conseguido convencerme de que se lo abriese yo y era ahí desde donde montaba sus trapisondas. No sé por qué aún no me había decidido a anularlo. —Eso era mentira: lo había mantenido en uso por un extraño masoquismo que de vez en cuando me hacía ir a revisarlo con mi llave para encontrarme, cada vez más de tarde en tarde, cartas de clientes estafados que se despachaban en los términos más groseros que debían de existir en el diccionario—. Pondremos esa dirección para las respuestas y a nadie extrañará. Hay muchas compañías que reciben su correo por ese sistema.

—Tienes razón —aceptó—, es una buena solución. Pero aquí viene mi tercera objeción: puede que la gente se trague lo de la compañía de seguros y lo del apartado de correos, pero ¿contestarán? Quiero decir —puntualizó—, al final quien pregunta es una compañía de seguros, no es la Policía o el juez. Nadie está obligado a responder a una empresa privada como esa, mucho menos si es, como dice, de reciente implantación en el país.

—Sí, es probable —acepté—. Por eso vamos a establecer una gratificación económica, como agradecimiento.

—¿Una gratificación?

—Sí. He pensado que si ofrecemos, yo que sé, cuarenta pesetas por cada información solvente que nos llegue, quizás la gente se anime a escribirnos prontito.

—¿Cuarenta pesetas? Pero eso serían unas… —Hizo un rápido cálculo mental—. ¡Casi quinientas pesetas! Yo no dispongo de ese dinero, y me niego a mentir en una oferta como esa —concluyó asustada.

—Por eso no tienes que preocuparte, de verdad. Dispongo de una cantidad que me dejó mi abuelo. —Preferí no comentar que había sido una generosísima aportación en metálico del padre de mi padre para la compra de una casa y la ampliación del negocio de mi futuro esposo, al que, con muy buena fortuna, me abstuve de mencionarle el regalo—. No lo he tocado en todo este tiempo y cubriría esa cifra sin problemas, y de verdad que no me importa gastar una parte en esto. Además, ni siquiera van a ser quinientas. Puede que ni lleguemos a gastar un céntimo; ten en cuenta que exigimos «información solvente», por lo que si nos contesta alguien diciendo que Néstor le parecía un buen chaval y que era muy simpático, no le pagaremos nada, tan solo una carta de respuesta agradeciendo cortésmente su colaboración.

—Ni hablar, no puedo aceptarlo —se plantó, y estuvimos otro buen rato discutiendo la conveniencia de ese truco (había que ver lo que nos gustaba discutir) para al final ganar yo por la mínima. Después de todo, Matilde estaba obsesionada con el destino de su primo y, para mi inmensa alegría, confiaba plenamente en mí.

—En fin, que te toca mostrar tus habilidades con el dibujo —animé triunfante—. Venga, vete dibujando un anagrama con las iniciales del nombre de la compañía, por ejemplo, y si nos da tiempo ya lo llevamos a una imprenta para que hagan una tirada pequeña de sobres y cuartillas.

Matilde se puso a ello, obediente; pero cuando solo llevaba un par de trazos, se interrumpió.

—¿De verdad estás segura de querer hacer esto conmigo? —preguntó—. Quiero decir: una cosa es que tú me consigas una información para que yo me apañe con ella, pero esto es mucho más importante, te vas a poner a hacer cosas que no son muy legales; o, en el mejor de los casos, no parecen nada recomendables, sin contar las implicaciones para ti que podría suponer. Me vas a ceder medios y material y no sé hasta qué punto debo aceptarlo.

—Venga, vuelve al dibujo y no seas pesada. Nadie nos va a denunciar porque, en el peor de los casos, tirarán la carta a la basura y, en el mejor, tendremos que pagarles cuarenta pesetas; pero entonces será porque nos habrán dado una información que valga la pena, así que todos contentos.

—Pero vas a pagar tú.

—De verdad que por el dinero no tienes que preocuparte, me encantará darle alguna utilidad, y tampoco va a ser tanto.

Vi que se le llenaban los ojos de lágrimas y me acerqué preocupada.

—¿Qué te pasa? —pregunté con el corazón en un puño.

—Eres la persona más buena del mundo, no sé cómo voy a poder pagártelo —farfulló mientras me acariciaba la mejilla con dulzura y me miraba, con una intensidad inédita que hacía tabletear todos mis nervios.

—De verdad que no es nada. Venga, intenta lo del anagrama. He recordado que a unas calles de aquí han abierto una imprenta hace poco, quizás nos dé tiempo a llevarlo antes de que tengas que coger tu tranvía.

Matilde volvió a afanarse con el papel y el lápiz mientras yo intentaba recuperar mi ritmo normal de pulsaciones, de nuevo desbocadas; y es que aquellos calambrazos sorpresivos iban a acabar con mi corazón. Tenía que serenarme como fuera.
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Matilde y yo éramos dos caracteres bastante diferentes, pero si algo teníamos en común era la terquedad en la defensa de nuestros respectivos puntos de vista. El diseño del anagrama —frente al proyecto inicial de resolverlo en la misma tarde en que le había explicado mi plan— nos llevó los dos paseos por el Retiro posteriores, con apasionadas discusiones de los modelos que habíamos pensado. Mi primera idea era un bosquejo más barroco, por cuanto era de la opinión de que, a más elementos, más imagen de poderío. Por el contrario, Matilde, conocedora de las limitaciones del proceso de la impresión, se inclinaba por la mayor sencillez posible, tanto por los motivos económicos (seguía obsesionada con que no gastase más dinero del necesario) como con la propia necesidad de conseguir un producto final lo mejor acabado posible. Esto era más difícil si lo fiábamos a un diseño tan ambicioso que no sabíamos si podría hacer bien el establecimiento de barrio al que finalmente íbamos a acudir.

Era maravilloso y estimulante, me obligaba a revisar mis ideas preconcebidas y a replantearme todo lo que daba por cierto; y si al final cedí, fue por haber sido convencida desde unos planteamientos razonables, que me impulsaron a aceptar el cuarto y definitivo borrador que ella había dibujado. Así que en la tarde del siguiente día laborable en que ambas encontramos un hueco en nuestras respectivas ocupaciones, nos fuimos del bracete a encargar las cuartillas y los sobres de la Compañía Alsaciana de Seguros, sencillos y elegantes con su anagrama C.A.S. en un ovalo con fondo gris, bajo el que se apuntaba el apartado de correos. El dependiente que nos atendió no le vio mayores problemas al modelo y se comprometió a tener nuestro encargo listo en unos días.

Se trataba entonces de ir preparando el texto de la carta: unas pocas líneas concisas que pareciesen escritas por un oficinista aburrido necesitado de resolver un expediente con datos precisos lo antes posible, poniendo sobre la mesa todos los recursos a su disposición para quitarse pronto el asunto de encima.

Y surgieron nuevos debates entusiasmados sobre lo que poner.

—Es importante tener cuidado con lo que digamos sobre tu primo —insistía yo si ella mencionaba cualquier detalle específico de las cartas—. Una compañía de seguros no puede saber esas cosas.

—Pero tampoco podemos dejar la puerta abierta a cualquier disquisición —contraatacaba ella—, tampoco queremos que nos llegue un montón de hojas contándonos las juergas que se había corrido con Néstor por los tugurios de Melilla, porque estoy convencida de que mi primo disfrutó de alguna que otra cuando tuvo la oportunidad, él era muy fiestero.

Y reíamos de cuanta ocurrencia iba surgiendo, y yo no dejaba de pensar que nunca había disfrutado tanto en toda mi vida; y hasta mi padre, en aquellos días triste y apagado al contemplar la vastedad de tiempo de ocio disponible sin un propósito claro, me comentó lo sonriente que me veía esa temporada.

—¿Hay, quizás, algún caballero rondándote? —me preguntó con picardía, y yo solo fui capaz de negar con la cabeza, azorada, y recordar aquellas miradas intensas de Matilde, que ni una sola vez disfruté con Camilo.

Por fin, llegamos a un borrador consensuado que luego pasaríamos a las hojas con el membrete. Usaríamos para ello mi máquina de escribir, con la excusa de la necesidad de elaborar unos apuntes lo suficientemente legibles para que mis alumnos los pudiesen copiar sin dificultad, en caso de que alguien de mi casa preguntase. Tras otras tantas decenas de vueltas, decidimos redactar lo siguiente:

Muy señor mío:

Le escribo como jefe de delegación en nuestro país de la Compañía Alsaciana de Seguros, firma de reciente implantación en España que se está haciendo cargo de las pólizas de otras aseguradoras extintas. En la actualidad nos encontramos en el proceso de investigación de la solicitud de abono de la póliza E-123-V —inventamos esa clave recordando algún documento oficial visto por casa para una mayor verosimilitud— del seguro de vida suscrito por el fallecido señor Néstor Eduardo Bernárdez Antúnez. Debemos confirmar los datos relativos a su deceso, producido en la defensa de Igueriben, en el Rif, uno de los días comprendidos entre el 17 y el 21 de julio de 1921 —acabamos poniendo un margen temporal más amplio por si valía para animar a datos más concretos—, información que necesitamos validar mediante el testimonio de uno o varios adultos que estuviesen con él en esas fechas. Es por ello que le rogaríamos nos contase todo lo que recuerda de aquellos días en relación con el aludido, sirviéndose de enviarnos su carta en el sobre franqueado que adjuntamos —habíamos optado también por meter en cada carta un sobre con su sello y el apartado postal ya anotado, de forma que nadie se inhibiese de contestarnos por la falta de algo tan básico.

Este es un asunto de enorme importancia para nuestra compañía, por lo que estamos dispuestos a gratificar toda aquella información solvente que nos permita resolver el asunto de la manera más satisfactoria. Por ello abonaremos la cantidad de 40 (cuarenta) pesetas a quien nos aporte novedades sobre el caso. Agradeceremos por ello su precisión en todo lo referente a los últimos días del finado.

A lo que seguía una despedida rimbombante firmada por un ficticio jefe de la delegación española llamado Arsenio Bravo Lesseps, invención de Matilde ante mi incapacidad para encontrar otro nombre que no sonase a novela de caballerías.

—Pues ya estaría —concluyó mi amiga, satisfecha, y de nuevo su sonrisa vino a iluminarlo todo—. A ver si ahora nos entregan pronto el papel y los sobres y podemos enviarlos de una vez.

Y, por una vez, un negocio de mi barrio cumplía con su compromiso y en una semana exacta nos entregaba una caja con los sobres y las cuartillas; una enormidad de material para nuestros humildes planes que atormentó a Matilde por el enorme derroche que suponía.

—No te preocupes —volví a consolarla—. Más vale que sobre que no que falte, y lo mismo tenemos que escribir más veces a los de la lista.

Nos pusimos de inmediato con la tarea en mi casa, amparada en el hecho de que esos días solía estar sola la mayor parte del tiempo, por cuanto mi madre estaba inmersa en la insufrible misión de luchar contra la dejadez y molicie en la que se estaba instalando mi padre. Lo hacía con una retahíla de actividades que iban desde los vigorosos paseos hasta el centro, hasta la asistencia a conferencias y teatros, meriendas y cuanta actividad sirviera para que se olvidase durante un par de horas de su tristeza de hombre inactivo. Mientras, Pepita se dedicaba a gandulear por la calle la mayor parte de la tarde aprovechando esa ausencia, con la excusa de los recados a los que la señorita la había enviado (y debo decir que se los hacía con plena conciencia de ese resultado).

Pese a sus comentarios amables sobre el reparto de las tareas, fue Matilde quien se encargó de todo el trabajo de mecanografiado de las cartas y los sobres, y yo simplemente me limité a rubricar como el tal Arsenio por cuanto conseguí pergeñar una firma más masculina. Así pues, me pasaba casi todo el rato viéndola teclear a gran velocidad, admirada de su pericia con la máquina de escribir (y cuántas cosas en ella eran mi objeto de admiración ya…). Había optado por abandonar la coquetería y preservar su vista poniéndose las gafas para trabajar. Se confirmaba mi primera opinión: le favorecían mucho, y resultaba peculiar la manera que tenía de recolocárselas cuando se le escurrían por la nariz, sujetándolas por ambas patillas con las palmas abiertas; era un detalle muy simpático de contemplar.

Por lo menos, ensobramos las dos, entre risas y comentarios de anécdotas graciosas que convertían esa tarde en una experiencia fascinante, frente a la rutina que un trabajo de tales características debería suponer. Me ratificaba en mi apreciación: que Matilde fuera mi amiga era lo mejor que me había pasado en la vida.

Decidimos que iríamos juntas a Correos a echar las cartas, pues la ocasión lo merecía. Ella consiguió escabullirse de la redacción y venir hasta el Palacio de Comunicaciones, donde yo ya esperaba a la puerta, ilusionada. Entramos con la determinación de los conquistadores que emprendían el viaje al Nuevo Mundo, y un oficinista somnoliento recogió y selló sin ganas las cartas que Matilde se empeñó en pagar.

—Entonces, vamos a tomar un tentempié para celebrarlo —propuse y, pese al retraso acumulado que debía de llevar, me acompañó sin dudarlo.

Brindamos por el éxito del plan con nuestros cafés, con un «por las alsacianas» que ella exclamó alegremente y que yo secundé con igual dicha. Enseguida tuvo que salir a todo gas hacia la redacción, no sin antes acabar en un par de bocados su ración del bizcocho que habíamos pedido para acompañar la bebida.

—Ha sido estupendo. A ver si nos contestan pronto —dijo como despedida, y yo regresé a casa pensando que, efectivamente, todo era estupendo.

Pero había olvidado que mi amiga era impetuosa y que, por supuesto, no iba a aguantar sin más la espera, así que en nuestro siguiente paseo por el Retiro ella ya se retorcía de impaciencia.

—No creo que antes de quince días tengamos alguna respuesta, si es que la hay, por mucho que se apure la gente a escribir —decía yo.

—Pero la espera me va a matar. Yo no puedo estar sin hacer nada —refunfuñaba ella.

—No queda otro remedio, ¿qué otra cosa podemos hacer?

Dio otro par de vueltas furiosas al banco en el que nos habíamos sentado y en el que no había aguantado ni un minuto.

—Quiero ir a hablar con ese Pacote Urbano —decidió.

—Pero no creo que te vaya a servir de gran cosa. No te va a contar mucho más de lo que me dijo a mí.

—Por favor. Vayamos a hablar con él. Por lo menos, tendré la sensación de estar haciendo algo —insistió y yo, maldita sea, acepté.

Acordamos que lo intentaríamos al día siguiente, por la mañana antes de la comida, por cuanto era probable que a esas horas estuviese en la pensión.

Por tanto, ese domingo salí temprano de casa, con la excusa de necesitar un paseo debido a un imaginario calambre que esa noche me había dado en las piernas. Aquello no dejó nada convencidos a mis padres, en aquellos momentos en pleno arreglo para ir a misa, pero no se opusieron, sobre todo tras garantizarles que yo también cumpliría con los sacramentos.

Llegamos juntas al barrio entre acobardadas y animadas. Era una zona por la que yo apenas me había movido, pese a deambular habitualmente por sus alrededores, y estaba convencida de que a mis padres no les parecería muy bien que me hubiese ido hasta allí. Sin embargo, había dicho que no dejaría sola a mi amiga e iba a cumplir mi promesa, por muy amenazadores que me pareciesen algunos tipos y rincones.

Estuvimos casi media hora dando vueltas y preguntando hasta que, por fin, conseguimos localizar la pensión La Gaditana en la calle del Sombrerete; un piso en un edificio muy siniestro al que subimos realmente angustiadas y cuya puerta abrió, sin embargo, una mujer risueña.

—Queríamos hablar con Francisco Urbano, por favor, ¿sigue alojándose aquí? —pregunté.

—¿El Pacote? De momento sí, aunque no por mucho tiempo, si sigue gastando el dinero en vino en vez de pagar sus deudas —contestó con un cerrado acento andaluz.

—Queríamos hablar con él, por favor.

—Uy, pues en este momento no está, y a saber cuándo vuelve, porque los domingos no sirvo comida. Pero si quieren probar, creo que hoy le habían salido unas horillas de mozo de cuerda en la Estación del Mediodía.

Ni que decir tiene que nos encaminamos hasta allí a paso vivo y entramos con determinación a los andenes; estaban prácticamente vacíos, ya que a esa hora no había trenes pendientes de entrar o salir y, lo que era peor, no se veía a ningún mozo de cuerda.

—Por aquí no hay nadie —dije con cierto alivio.

—Pero si es un borrachín, como ha dicho la patrona, aprovechará que ahora no tiene trabajo para tomar un trago. Vayamos a la cantina —sugirió Matilde.

Efectivamente, en la barra estaba el viejo compañero de armas de su primo, agarrando un vaso de tinto.

—Buenos días, Francisco, ¿se acuerda de mí?

—Claro que sí, usted es la señorita tan amable que me había pagado la comida y la habitación, ¿cómo está usted?

—Bien, gracias. Verá, hoy vengo acompañada de mi amiga Matilde, era la prima de su amigo Néstor. Ella quiere hablar con usted.

En el semblante del mozo se dibujó una gran sonrisa. Se sacó el gorro educadamente y le tendió su única mano, que ella estrechó sin titubeos.

—Señorita Matilde, qué alegría —dijo—, aunque es casi como si nos conociéramos de hace años, con la de cosas que Néstor me contaba de usted, y es tan guapa como decía él.

—Oh, es usted muy amable.

—Para nada. Yo es que era muy amigo de Néstor, como sabrá, y hablábamos mucho, hasta que me pasó lo de la mano, que me llevaron al hospital de Melilla y ya no lo volví a ver más, pero de verdad que él a usted la quería muchísimo.

—Lo sé —aseguró Matilde con los ojos brillantes.

—Habría sido estupendo que ustedes se hubiesen casado, como tenían previsto. Fue una gran pérdida.

A partir de ahí, ya no me enteré de nada más, pese a que ellos siguieron hablando. Se me había instalado un pitido en los oídos que no me permitía oír ni hacer nada, más allá de quedarme mirando al vacío, y solo cuando ella me agarró por el hombro, diciéndome que ya había acabado porque aquel hombre debía regresar al andén, me puse en marcha como un autómata y prácticamente no me di cuenta de que estaba andando por la calle. Sé que también me comentó algo de que aquel chico no volvería a trabajar de mozo de cuerda porque le resultaba muy difícil con una sola mano, pero yo la escuché como si me hablase en chino o un idioma parecido.

—Tenías razón tú. Este hombre no me ha contado nada que no supiera, pero, por lo menos, me quedo más tranquila. Necesito averiguar más cosas de esos Munier y Langreo. Quiero decir, datos concretos, porque está claro que en ellos está la clave de todo esto. ¿Qué te parece? Debemos pensar en algo.

—Sí, claro —farfullé sin saber realmente lo que decía—. Bueno, debo volver a mi casa, que me están esperando. Hasta luego.

—¿Tan pronto? Creía que antes daríamos una vuelta.

—Debo regresar temprano, he recordado que hoy me toca ayudar a mi madre con unas cosas.

—Si es lo que más deseaba del día de hoy, este paseo dominical —imploró con unos ojos brillantes.

—Ya nos veremos, adiós —me despedí, en cambio, sin dar mayor oportunidad para que pudiese intentar convencerme de lo contrario.
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Aquella tarde de domingo fue insufrible, un abismo de autocompasión y pena que padecí a solas en mi cuarto, con la excusa de una fuerte jaqueca causada por haber estado paseando bajo el sol.

—Mira que te he dicho miles de veces que hay que tener cuidado con este sol, que es muy peligroso —se había lamentado mamá tras traerme una manzanilla con una aspirina.

Tumbada en penumbra, dejaba que las lágrimas resbalasen por mi cara y empapasen la almohada, recriminándome a la vez tal comportamiento. Era absurda aquella postración, me repetía a mí misma. «Sabías desde el primer minuto que tu amiga era más que una simple prima de ese Néstor, tenías pistas más que suficientes y, aun así, seguiste con tus ilusiones», machacaba aquella voz insoportable de mi conciencia, por mucho que una parte de la misma contraatacase con el recuerdo de sus miradas emocionadas, o sus abrazos y caricias un poco más largas de lo necesario.

Porque ahí se abría de verdad la sima sin fondo de mi ánimo: ¿ilusiones?, ¿qué tipo de ilusiones?, me preguntaba desde un vértigo extenuante. Lo único cierto era que a la primera pregunta había que contestar con un rotundo «sí», mientras que la segunda requería una importante dosis de coraje para una respuesta de la que en esos momentos carecía, por cuanto la afirmación anterior a la misma abría un importante laberinto de posibilidades que no me atrevía a afrontar por todo lo que suponían de prohibido y pecaminoso. Aun así yo las ansiaba como si fuesen la promesa de un paraíso.

«Eres una idiota», me acusé con dureza en la subsiguiente noche de insomnio y vueltas en la cama. Concluí que me había portado como una auténtica lunática, esperando cosas totalmente imposibles de una joven que me había entregado su amistad generosamente. Una joven que, como era normal, había tenido sus ilusiones de pareja y matrimonio, que le habían sido cercenadas en una guerra brutal y que por ello reclamaba explicaciones. Una joven que, seguramente, en un plazo corto, llegaría un día a nuestro paseo por el Retiro y me comentaría emocionada sus ilusiones con algún caballero serio y honrado, y yo lo debería apoyar siguiendo las más elementales normas de la amistad desde la veteranía que daban mis diez años de existencia a mayores sobre el mundo.

No quedaba otro remedio, y a eso debería atenerme. Poco importaba, entonces, la melancolía que, como la de dos años antes, quería volver, aunque con unos trazos más siniestros.

Preferí disculparme con ella unos días para dedicarme a la necesaria labor de recomponer mi ánimo, así que la siguiente vez que nos vimos en nuestro habitual encuentro sabatino en el Retiro yo conseguí impostar una serenidad admirable. Supuse que ella presentía algo, porque ese día no tocamos el tema de su primo pese al interés de abrir un nuevo frente de investigación acerca de sus mandos, y nos limitamos a conversar sobre literatura. Incluso mantuvimos una divertida discusión sobre un folletín que ambas habíamos leído y sobre el que teníamos opiniones totalmente contrapuestas. Ella confesó disfrutar mucho del debate, máxime teniendo en cuenta la ausencia de noticias sobre nuestras misivas, que seguían poniéndola muy nerviosa; y yo le repliqué diciendo que, seguramente, pronto tendríamos resultados. Nos despedimos hasta el sábado siguiente, ambas con una semana muy ajetreada por delante. Su ausencia era compensada por mis sueños con ella, de los que solo dos años antes me habría escandalizado, horrorizada con unas imágenes que el mundo habría considerado contra natura y que ahora me parecían la simple plasmación de mis sentimientos. No concebía que en aquello pudiese haber nada malo, por mucho que todo mi aprendizaje previo me ladrase lo contrario.

Pero como el mundo marchaba, el servicio de Correos, consecuentemente, también siguió su rumbo, y ese jueves me encontré con tres sobres en el apartado postal cuando fui a comprobar la correspondencia.

Aunque no estaba muy lejos del Heraldo, preferí regresar a mi casa a la carrera y desde allí telefonear a su redacción. Contestó ella, y yo le solté sin preámbulos que había cartas.

—Ahora no puedo salir, ¿podemos vernos por la tarde? Haré unos apaños por aquí e intentaré marcharme antes —decidió, muy nerviosa—. ¿Te parece bien que quedemos en tu casa? Así podremos usar tu máquina por si tenemos que redactar alguna carta de respuesta.

—Claro, ven a la hora que puedas —contesté.

—Iré lo antes posible, hasta luego.

Pero llegó a mi casa casi a última hora.

—Lo siento muchísimo —se disculpó—, don Manuel se emperró en mantener una reunión eterna con toda la redacción y hasta ahora no he podido salir. Me he largado tan disparada que hasta se me han olvidado los libros —dijo, aludiendo a la comedia que teníamos montada con mis clases.

—No te preocupes, mis padres no están y, seguramente, llegarán tarde —la tranquilicé—. Estos días a mi pobre madre no le queda otra que ir con mi padre hasta el quinto pino para que acabe cansado al volver y así no esté con sus lamentaciones a la hora de la cena, que nos traen martirizadas. Vamos a mi habitación.

Matilde entró en tromba en el cuarto, sin poder contener su excitación.

—Siéntate, anda —la invité ante su gesto desorientado y puse frente a ella los tres sobres, acompañados de un abrecartas, tras sentarme a su lado—. No los he tocado, he preferido esperar a que seas tú quien haga los honores.

—Son dos cartas devueltas —masculló decepcionada al ver los dos primeros sobres del montón, dirigidos a Melchor Gregores en Almendralejo y a Mario Pla en Mataró—. La catalana por fallecimiento del destinatario y la de Extremadura porque allí ya no hay nadie con ese nombre, pero… —Calló al ver la última.

—Es uno de nuestros sobres, y de remitente está Eliseo Barbosa, de Pontevedra. Venga, ábrela —la animé acercándole más el abrecartas y, tras unos segundos de titubeos, ella obedeció.

Sacó las cuartillas con un cuidado extremo, como si le fuesen a explotar en la mano, y las puso extendidas sobre la mesa, de forma que ambas pudiésemos leerlas. Estaban escritas con una letra tosca que no seguía las líneas del papel, pero eran bastante legibles:

Muy señores míos:

En contestación a su carta, tengo información que puede serles útil, pero es muy distinta de lo que ustedes cuentan.

En Igueriben murieron casi todos mis compañeros de pelotón y ni a una tumba cristiana tuvieron derecho, pero estoy seguro de que allí no se quedó Néstor; aunque sí que llegó con nosotros tres o cuatro días antes, cuando nos acercamos al puesto desde Sidi Dris como hombres de refuerzo, siguiendo las órdenes del comandante Benítez. Aquello fue un barullo impresionante, pero estoy más que seguro de que el señor Bernárdez ya no estaba allí al empezar los primeros ataques de los moros. Recuerdo al cabo primero Núñez preguntando a berrido limpio dónde se había metido el hijoputa (disculpen la expresión) de Néstor, y a toda la fila pasando el aviso por si se había movido a otra posición, pero el chico no aparecía, y ya no hubo tiempo de nada más, porque nos arrasaron como a cucarachas y de milagro conseguimos escapar unos pocos.

Estoy dispuesto a contestarles todas las preguntas que quieran hacerme sobre el particular, tanto con más cartas como en persona, si alguno de ustedes decide acercarse por aquí, para que puedan comprobar que no miento. Aunque estoy seguro de que otros testigos les van a decir lo mismo que yo si consiguen ponerse en contacto con alguno, pues no he vuelto a saber de ninguno de mis compañeros de armas desde aquella; y sé que ese general Picasso habló con soldados que estuvieron por el lugar, pero, desde luego, a mí no se me preguntó nada. Por desgracia, el cabo primero Núñez murió en la primera acometida, al igual que casi toda la fila que lo había ayudado en la búsqueda del desaparecido, pero seguramente puedan encontrar con vida a algún otro camarada. Un servidor y dos compañeros quedamos perdidos por el desierto y solo yo conseguí llegar a salvo a otro puesto, por lo que desconozco lo que pudo pasar con el resto de mi grupo.

Sobre el sargento y el teniente que tuvimos la desgracia de aguantar y que probablemente les puedan dar más datos, si es que aún viven, deberán entender que prefiero no hablar y que tendrán que buscar a otros para que les cuenten cosas de ellos. Aún tengo pesadillas al recordar a esos dos y sus desmanes, y considero que lo que les he contado es lo suficientemente relevante como para merecer las cuarenta pesetas de gratificación, cantidad que, les agradecería, me envíen lo antes que puedan, pues acabo de ser padre y ese dinero me vendrá muy bien para el crío.

Ambas levantamos a la vez la cabeza de la carta y nos miramos, asombradas.

—Mañana mismo le giro las cuarenta pesetas a este chico —dije por decir algo, nerviosa ante el silencio angustiado de mi amiga.

—Yo tenía razón, Néstor no murió en Igueriben —balbuceó agitada, con una mirada en la que parecían concentrarse todas las emociones.

Y no lo pude evitar.

Recordaba que ni una sola vez había buscado un beso de Camilo, y que los escasos que hubo en nuestro triste noviazgo fueron finalmente una especie de trámite burocrático que venía a dar fe de la relación romántica, pero que no suponían nada más allá de un incordio o, en el mejor de los casos, de un breve roce agradable.

Pero de repente mis labios buscaron los de mi amiga desesperadamente, con la convicción profunda de que estarían a la espera. No había otra cosa más en el mundo de la que quisiera estar cerca y, cuando por fin se encontraron, fue un estallido de todo lo que había sentido y en ese momento sentía, la reformulación definitiva de mis emociones. Todas ellas venían a demostrarme el engaño en que había vivido y la maravilla que estaba disfrutando, pues mi beso era aceptado y respondido con otro del sabor de los caramelos, tal y como había anhelado.

—¡Hola, hija! ¡Por fin estamos de vuelta! —gritó mi madre al entrar en casa, deshaciendo el hechizo.

Para mi desolación, Matilde me miró con asombro, como si acabase de ser consciente de la trampa en que la había metido.

—Lo siento —susurré desesperada.

—No pasa nada, pero tengo que irme o perderé el tranvía. El sábado hablamos. Despídeme de tu madre, por favor.

Salió disparada antes de que yo pudiese añadir nada más, y ni siquiera me dio tiempo de acompañarla hasta la puerta. Vi cómo se alejaba a grandes zancadas y deseé salir corriendo tras ella, pero no para excusarme o pedirle perdón, sino para robarle otro beso. Todo me daba vueltas y sospechaba que sería incapaz de disimularlo, pero por encima de esos temores estaba la idea fundamental de que necesitaba de nuevo sus labios para seguir viviendo.

—Hija, ¿qué haces en la puerta? —me preguntó mamá, extrañada.

—He salido a despedirme de la sobrina de doña Amadora, que vino a hacerme una visita.

—Sí que sois amigas ahora —comentó con fastidio—. Espero que no hayas hecho ningún plan con ella para mañana, recuerda que tienes que acompañarme, que me lo habías prometido.

Y me recitó el listado de aburridas obligaciones sociales que me tocaba compartir con ella, libre de mi padre por ese día, lo que pensaba aprovechar contra viento y marea.

Apenas fui capaz de cenar, y me dediqué a marear la comida del plato más que a introducirla en la boca, ante la preocupación de los otros dos comensales. Afortunadamente, mamá y papá se retiraron pronto, alegando el cansancio de la caminata dada y lo muertos de sueño que estaban; pero mi estado de irrealidad era tal que todavía me quedé un buen rato sentada a la mesa, absorta en las vetas de la madera, y ni me enteré de que Pepita se despedía de mí y se iba a su casa.

Había pasado a la fase del espanto. ¿Qué pasaría si, en definitiva, Matilde me tomaba por una pervertida y decidía no acercarse a mí nunca más en la vida? Y no me preocupaban posibles escándalos o acusaciones, pues estaba convencida de que alguien como ella nunca haría cosa tal, sino el propio hecho terrible de no volver a verla. Era algo que no podría soportar, y la sola cavilación de sus consecuencias me helaba el corazón.

Por fin, decidí recogerme yo también y me marché a mi habitación. Guardé las cartas, y fui a la ventana a cerrar las contras cuando vi a Matilde tras los cristales, esperando.

—¿Tú aquí? —pregunté en voz baja mientras le abría. Ella entró de un salto y en el mismo movimiento cerró la ventana y entornó las contras.

—Decidí volver. He tenido que esperar a que Pepita saliese para acercarme a tu ventana —susurró.

Yo nunca había sido una persona dotada de habilidad para la palabra precisa, y esa fue otra de las muchas ocasiones en que vine a demostrar esa carencia.

—¿Y tu tranvía? —pregunté, aturdida ante la situación y lo que implicaba.

Por toda respuesta, ella cogió mi cara y depositó en mis labios el beso más importante de la historia de la Humanidad, el que de verdad podría ser el patrón oro respecto al valor del amor y la pasión.

Y, por supuesto, yo respondí con otro, con otros, pues también descubrí que eran una espoleta del deseo creciente que bullía en mi interior, como una sinfonía; y que ese solo de nuestros labios debía tener el acompañamiento de las mil y una caricias que anhelaba darle y que me diera, limitadas por telas y paño como gruesos muros que nos impedían acercarnos tanto como ansiaba. No había nada más en aquellos momentos sobre la faz de la Tierra, y era sobre lo único que ambas podíamos obrar.

No sé cómo nos empezamos a desnudar, pero fue como si nos hubiésemos dado esa orden simultánea sin una sola palabra, y pronto me vi ayudándola con su blusa mientras yo peleaba con las mangas de la mía, interrumpido todo por los besos que no éramos capaces de parar. Yo le quité por la cabeza la combinación y ella me soltó el pelo como quien abre el regalo más delicado, para vernos por fin en la hermosura de nuestras pieles al descubierto, sobre mi cama. No sabía qué hacer ni lo que pasaba, solo quería que aquello siguiese hasta el fin de los tiempos. Repasar aquel cuerpo de redondeces juveniles bajo mis labios y mis dedos y darle todo lo que desease, tal y como había ansiado en tantas noches inconfesables y que ahora parecían cobrar por fin esa deuda.

—Llevo tanto tiempo queriendo esto —murmuró con voz ronca mientras me colocaba bocarriba con suavidad, y empezó a recorrer todo mi cuerpo con sus besos.

Se entretuvo en mis senos con parsimonia y me situó en la cumbre de mis sensaciones hasta que creí que me reventaba el corazón. Al llegar a mis muslos y a lo que escondían me hizo comprender lo más allá que aún podía avanzar en el descubrimiento. Mi cuerpo se sacudió por semejante oleada de placer que creía imposible que existiera y quise gritar a los cuatro vientos esa liberación. Suerte que recordé dónde estábamos y conseguí taparme a tiempo la boca con la almohada para amordazar el aullido.

Y entre resuellos emocionados y lágrimas de alegría, pensé que, aunque viviese mil años, nunca, jamás, volvería a experimentar tanta dicha como la de esa noche del jueves 20 de marzo de 1924, festividad de san Martín de Dumio.
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Me desperté con la luz del amanecer, todavía borracha de sensaciones, y agradecí mentalmente la vida de retirados de mis padres, que les había hecho olvidar lo que era madrugar para permanecer remoloneando en la cama hasta las nueve o diez de la mañana todos los días. Descubrí que habíamos dormido abrazadas y que en el algún momento de la noche nos habíamos tapado para protegernos del frío.

La abracé un poco más y establecí que no había sitio mejor en el mundo donde estar. Matilde despertó y su mirada fue otro de los regalos maravillosos que me habían deparado esas últimas horas.

—Buenos días —dijo tras depositarme un beso rápido en los labios.

—Buenos días —repetí, contestándole con otro que prolongué, avaricioso.

—Tengo que marcharme, pero no quiero marcharme —susurró ella, mimosa, al separarnos—. Me toca cubrir la exposición benéfica de labores de ganchillo de unas señoras de la alta sociedad y la inauguración de otra de un pintamonas que se cree Velázquez, le cae mal a toda la redacción y por eso me la encasquetaron a mí. En fin, por lo menos me podré comer algún canapé, que en esos sitios siempre ponen un piscolabis.

—Todo un plan, pero te lo cambio por las visitas que me van a tocar con mi madre. Acabarían con la paciencia del santo Job.

Me sonrió y, divertida, escudriñó curiosa la habitación como si la viese por primera vez. Se fijó en el libro de poemas de sor Juana Inés de la Cruz, que yo había dejado en la mesilla, y lo cogió, contenta.

—Es un libro precioso —aseguré. Lo abrió y buscó uno de los poemas y recitó:

—Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba / como en tu rostro y en tus acciones / vía…

—… que con palabras no te persuadía, / que el corazón me vieses deseaba —completé de memoria para su sorpresa—. No podía dejar de pensar en ti mientras leía estos versos —reconocí.

Volvimos a besarnos y el deseo, de nuevo, vino a hacer acto de presencia, pero ella distinguió la hora en el despertador y frenó en seco aquella nueva vorágine.

—Es tardísimo. Tengo que irme ya, lo siento —dijo, saliendo de la cama mientras recuperaba las ropas, que habían quedado dispersas por toda la habitación, y se vestía a toda velocidad.

—De acuerdo —acepté. Era decepcionante, pero no menos cierto que era lo que tocaba hacer, ya que por el piso de arriba se empezaba a sentir movimiento.

Me puse la bata y le abrí la ventana, pues parecía razonable que volviese a usarla en su salida.

Nos dimos un último beso que intenté prolongar sin éxito. «Hasta mañana, mi bien», se despidió, y de otro salto salió y se fue corriendo.

Iba a morirme de la emoción y, si por mí hubiese sido, me habría pasado el resto de la mañana rememorando todo lo acontecido en las últimas horas; pero tocaba disimular, así que me arreglé y fui al comedor, impostando un enorme bostezo, donde mi madre ya estaba sirviéndole el desayuno a mi padre.

—Buenos días —mascullé.

—Uy, alguien parece que no ha dormido bien —exclamó, divertido, papá.

—¿Has pasado mala noche, hija? —preguntó mamá—, porque me ha parecido oír cómo te revolvías en la cama, que hasta estuve a punto de bajar a ver si te encontrabas mal.

—Sí, no conseguía dormir y estuve revolviéndome en mi cama toda la noche como una loca, que hasta pensé que me acabaría cayendo en una de las vueltas —contesté rápidamente, con grandes dificultades para disimular mis nervios—, pero estoy bien, me encuentro perfectamente. Solo que he dormido poco.

Mi madre no insistió más en el tema y mi padre comentó que quizás tuviese que ver con lo que habíamos cenado, pero tampoco siguió mucho más por ahí. Lo de la noche había sido una completa imprudencia que no podríamos repetir en el mismo lugar (porque tenía perfectamente claro que quería repetirlo como fuese).

Como me temía, mi madre quiso empezar sus gestiones por la mañana y tocó salir con ella desde primera hora. Papá se iba a comer con un antiguo amigo que estaba de visita en la ciudad y luego irían a dar una vuelta, así que se veía con tiempo propio para ella por primera vez en muchos días y estaba exultante. De ese modo, salimos temprano de camino al centro y por casualidad pasamos delante de la sede del Heraldo.

—Aquí es donde trabaja la sobrina de Amadora, ¿no? —preguntó mi madre, y yo tuve que contenerme para no dejarla plantada en plena acera y subir en su busca.

El día se me hizo interminable, y solo gracias a un estoico ejercicio de voluntad conseguí cumplir con todas y cada una de las exigencias de mamá. Me retiré muy temprano, alegando las ganas de dormir traídas por la anterior noche insomne, pero con la verdadera motivación de quedarme a solas en el lugar donde di rienda suelta a toda mi pasión y a mi deseo. Todavía estaba asombrada de que esas pulsiones hubieran estado latentes en mí y por fin implosionaran gracias a los besos y caricias de mi amiga. La echaba muchísimo de menos, y mi siguiente preocupación fue esperar a que llegase la hora de nuestro encuentro sabatino en el Retiro.

Ni que decir tiene que ese sábado corrí como una desesperada hasta el Ángel Caído como si me fuese la vida en ello. Llegué más de media hora antes pero, para mi sorpresa, Matilde también se acercaba al mismo tiempo que yo.

—Tenemos una sincronización admirable —dijo como saludo.

La cogí de la mano y la arrastré hasta un árbol cuyo follaje prácticamente llegaba al suelo. Nos escondimos allí debajo, a salvo de las miradas de los demás viandantes, y la besé con ansia. Notaba el charco que había al pie del tronco, resultado de las lluvias de la mañana, y cómo el agua empezaba a calar las suelas de mis botines, pero mi urgencia eran aquellos labios que había echado tanto de menos las veinticuatro horas anteriores.

Regresamos al paseo con los pies empapados y una sonrisa enorme en nuestras caras que provocaba que los caballeros con que nos cruzábamos nos saludasen educadamente, quitándose el sombrero y admirados de la luz que desprendíamos.

—Quiero contarte una cosa, acerquémonos al salón de té —invitó Matilde.

Marchamos al local donde otros grupos de señoras empingorotadas tomaban sus meriendas, y nos miraron con curiosidad al entrar.

Volvimos a la mesa apartada de la ocasión anterior. Las butacas formaban un ángulo gracias al cual nos pudimos sentar cerca y yo aproveché para cogerle la mano bajo el mantel. Ella respondió a la presión entrelazando los dedos.

—Primero, una buena noticia: un nuevo compañero de redacción, que es muy amable, tiene a alguien en la capitanía en Melilla y va a averiguarme cosas sobre esos Munier y Langreo.

—Eso es estupendo, Mati.

—¿Verdad que sí? —subió mi mano y me la besó rápidamente—. En realidad, su mujer es la hermana de un jefecillo de allí y va a comentárselo para que le escriba, pero estoy segura de que me ayudarán. Es muy buena gente.

—Estupendo —repetí contenta.

Para mi fastidio, el camarero llegó con nuestras consumiciones y tuvimos que soltar nuestras manos para ponerlas sobre la mesa.

—Bien, pero yo quería hablar contigo sobre lo que le escuchaste a Pacote Urbano el otro día —continuó, más seria—. Sé que te perturbó mucho, te lo noté con claridad, y yo fui tan cobarde que no me atreví a decirte nada después, pero quiero que lo sepas todo.

—De acuerdo, te escucho.

—Es cierto eso que dijo Pacote acerca de las intenciones que Néstor y yo teníamos de casarnos. —Sentí que me daba un vuelco el corazón, pero conseguí asentir tranquilamente con la cabeza—. La idea era una boda rápida a su regreso de África, pero no pienses en una intención romántica en absoluto.

—¿Cuáles eran las intenciones, entonces? —pregunté con curiosidad.

—Podrían resumirse en la defensa mutua. Con nuestra boda conseguíamos protegernos de todas las murmuraciones y la mala prensa que nuestra condición nos traía y nos traería.

»Néstor y yo éramos como hermanos, no es exagerado decirlo. Yo lo quería muchísimo más que a Herminia y Basilio, mis hermanos naturales, que siempre me trataron con displicencia e incluso desprecio. Yo me había venido a los doce años a Madrid para mis estudios y me alojé en su casa, sobre todo porque mi tío, Néstor padre, se ofreció al mío para evitar que yo estuviera con extrañas, porque mi tía Amadora nunca ha mostrado hacia mí el menor cariño, y malditas las ganas que debía de tener de meter a una chiquita como yo en su casa. Tu madre y muchas de la parroquia la ven como a una mujer estoica que lleva su dolor con resignación cristiana, pero la realidad es que es una mujer fría y calculadora, solo preocupada por el qué dirán y en dar esa imagen tan admirable.

—No tenía ni idea —reconocí asombrada.

—Es una buena actriz, no cabe duda. Como te iba diciendo —continuó—, me vine a Madrid para estudiar el Bachillerato y luego la carrera, pues tuve la bendita suerte de que mis padres creyesen en las oportunidades académicas para una joven, y durante varios años estuve en casa de mis tíos. Aquello era bastante insoportable: Néstor padre era un tuno que todos los días se iba de juerga para el horror de su mujer, y esta acababa por pagar su frustración con los pequeños de la casa; así que desde el primer momento mi primo y yo establecimos una alianza para protegernos de las agresiones del mundo. Ya de aquella comprendimos sin lugar a dudas que éramos distintos y que solo apoyándonos el uno al otro conseguiríamos cierta paz.

—¿Distintos? —pregunté, y ella me sonrió de lado.

—Oh, vamos, amor —ese vocativo me emocionó profundamente—, ¿es que aún no lo has imaginado? Ni Néstor ni yo habíamos tenido una sola vez el menor interés por los especímenes del sexo opuesto; lo sabíamos perfectamente, con una claridad pasmosa para nuestros doce, trece, catorce años. Nos parecía insólito, pero en absoluto reprobable. Debatíamos sobre el asunto para llegar a la conclusión de que no dejaba de ser un rasgo más, como el color de ojos o la facilidad para la redacción que ambos teníamos. La primera vez que escuchamos el término «invertidos» para referirse a la gente como nosotros, estuvimos riéndonos un buen rato, bromeando con que deberíamos andar haciendo el pino todo el día para justificar esa clasificación. Nunca, ni una sola vez, pensamos que lo nuestro era una enfermedad, y nos daba igual que pudiesen venir un millón de sesudos doctores a decirnos lo contrario. Éramos de esa manera y punto, y con esa condición debíamos vivir nuestras vidas.

»Pero la gente no es tan buena como nosotros queríamos creer. Mi tío falleció cuando yo empezaba en la universidad. Se quedó frito de una alferecía en una casa de mala reputación y eso fue el peor golpe para Amadora, y no el hecho de haber enviudado. La vergüenza y la infamia de las murmuraciones, y los comentarios malintencionados del día del entierro, fueron un castigo horroroso para alguien cuya máxima era dar una imagen de mujer honorable en todo momento, y a ello se sumaron las enormes deudas de juego y otras cosas que Néstor padre dejó y que pusieron a su familia en una situación económica muy complicada.

»Ni que decir tiene que el carácter de mi tía se amargó muchísimo y, desgraciadamente, coincidió con nuestro despertar al amor y a la sensualidad. Y le tocó pagarlo al pobre Néstor.

»Porque ella no tuvo el menor empacho en echar a la calle a mi primo, sin la menor compasión, cuando una “amiga” —hizo el gesto de las comillas con los dedos— le vino con el cuento de que había visto a su hijo en actitud indecorosa con otro muchacho en una verbena, y que qué vergüenza. Ahora viene de madre dolorosa, pero hace cinco años le puso las cosas en la puerta a su único hijo y lo echó a patadas, sin importarle las posibilidades que tuviese de sobrevivir fuera, y de nada valieron mis súplicas. Por el contrario, me habló con un desprecio repugnante sobre mi posible condición anormal, pues la muy bruja ya sospechaba algo de aquella, y hasta me reconoció que me aguantaba en su casa por el dinero que mensualmente le enviaba mi padre para los gastos.

—Qué horror —exclamé indignada.

Matilde se secó discretamente unas lágrimas antes de continuar.

—Aquello era insoportable, así que me fui enseguida. Me las ingenié para conseguir una plaza en la Residencia de Señoritas y para allá me largué. No quería saber nada de mi tía nunca más. Al empezar a trabajar me fui a la residencia en la que ahora sigo, porque tengo clarísimo que nunca volveré a compartir domicilio con una mujer como ella. Solo porque Néstor me lo pidió en su última carta yo he transigido y voy de vez en cuando a visitarla, a ver cómo se encuentra y a acompañarla a algún recado. Ni sé cómo aguanto en esa casa más de cinco minutos y, encima, ella intenta jugar la baza de la pena con su salud delicada y siempre consigue arañarme más tiempo; como el día que nos encontramos en el parque, que se las ingenió para que la tuviese que esperar mientras ella se dedicaba a los adornitos florales.

«Pero, gracias a eso, pudimos empezar nosotras», pensé para mí.

Matilde le dio un largo sorbo a su infusión. Se notaba que aquellos recuerdos la atormentaban. Apoyó la mano sobre la butaca y yo aproveché para cogérsela de nuevo. Ella volvió a entrelazarla antes de continuar.

—Por supuesto, Néstor y yo seguimos muy unidos —prosiguió—. Él lo pasó mal los primeros tiempos, pero resultó ser un buen buscavidas y consiguió salir adelante. Fue lo suficientemente prudente en sus relaciones con otros hombres, pero siempre con la preocupación de ser descubierto, porque en más de una y dos ocasiones se habían burlado de sus maneras delicadas. Por aquella época…

Calló abrumada. Yo quería seguir escuchándola, pero prefería respetar sus silencios y, sobre todo, quería que se sintiese apoyada por mí. Presioné suavemente su mano y ella me devolvió la presión, agradecida.

—No tienes que contarme nada más si te aflige. De verdad.

—Quiero contártelo, pero tengo cierto temor de hacerlo, no sé por dónde empezar —susurró—. En fin, lo cierto es que en aquella época tuve mi primera relación importante, una que me traumatizó lo bastante como para que mi primo y yo hiciésemos ese plan de boda que, hoy por hoy, me parece absurdo, pero que de aquella parecía la mejor solución para nuestros respectivos problemas.

Sé que solté un respingo, pero ella estaba tan concentrada que no lo notó.

—Ella se llamaba Angélica —continuó—, una compañera del primer año de la facultad que siempre me había encandilado y que, al terminar el curso, se fue para casarse con su novio. Al cabo de un tiempo nos volvimos a ver y empezamos con una relación prohibida que a mí me hizo mucho daño. Ella quería estar conmigo pero, también, quería seguir siendo la esposa perfecta que tan bien considerada estaba en los círculos sociales, así que a veces me trataba como a una apestada con la que no quería que la viesen. Era insoportable. Todo para, al final, volvernos a encontrar en su casa unos días después y dar rienda suelta a nuestra pasión sin cortapisas, ya que solía estar sola la mayor parte del tiempo debido a las múltiples obligaciones laborales de su esposo. Se trataba de una pura relación carnal que a mí me estaba destruyendo, pero que era incapaz de detener. Total, que al cabo de un tiempo lo dejamos o, mejor dicho, ella me echó de su vida, angustiada por las sospechas de su marido. Fue entonces cuando, contándole mis penas a Néstor, surgió la idea: un hombre y una mujer casados son, por regla general, menos sospechosos en sus relaciones que dos jóvenes a los que no se les ha observado ningún interés en otras gentes del sexo opuesto, así que sería la manera que tendríamos ambos de llevar la vida que queríamos disfrutar con tranquilidad. Cogeríamos un piso amplio donde cada uno ocuparía una parte y allí viviría su vida a su gusto, sin trabas ni reproches; era nuestra promesa y la cumpliríamos como fuese.

»El resto ya lo sabes —resumió—, por eso yo me hice la firme promesa de averiguar qué había pasado con mi primo, porque se lo debía. Era, a fin de cuentas, quien me había protegido y quien me quería garantizar mi felicidad, ¿cómo no voy a seguir?

Le dio otro sorbo a la infusión y me miró anhelante, esperando que yo dijera algo, pero mi cabeza era un batiburrillo de pensamientos, impulsos y sensaciones que todavía tardé unos segundos en ordenar.

—Es todo… —farfullé, y en ese momento fui yo la que le subió la mano y se la besó emocionada, y poco me importó que el camarero nos lanzase una mirada de rechazo—. Salgamos a la calle —decidí.

Caminamos de nuevo hasta la fuente del Ángel Caído y, para llenar el silencio, Matilde comentó algo sobre el tiempo.

—Te agradezco muchísimo todo lo que me has contado, nunca nadie se había sincerado de esa manera conmigo —dije por fin, convencida de mis palabras—, y sigo decidida a apoyarte en lo que sea para saber lo que le pasó a tu primo. Ahora comprendo mejor que nunca tus motivos y quiero estar a tu lado en todo.

En esa ocasión fue ella la que me llevó bajo el árbol y me besó. El charco volvió a empaparnos los pies y de nuevo lo ignoramos, centradas en nuestros labios. Era delicioso, el mejor sitio del mundo, aunque sabía con seguridad que me iba a suponer un resfriado.

—Quiero repetir lo de la noche del jueves —le susurré al oído—. No pienso en otra cosa.

—Yo también lo deseo —me dijo ella al oído, mordisqueándome el lóbulo de la oreja, y creí derretirme allí mismo—. Tenemos que buscar algún sitio.

—Sí, por favor. Donde sea, te lo ruego —supliqué entre besos.
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La última semana de marzo estuvo trufada de novedades. Tal y como había imaginado, el lunes desperté con moquera y unas décimas de fiebre que me hicieron pasar la mañana tiritando en cama. Una vez remitió un poco el malestar, me levanté y llamé al periódico.

—Redacción del Heraldo, ¿qué desea? —me contestó una voz desconocida.

—Buenos días, quería hablar con Matilde Bernárdez, por favor.

—Al aparato. ¿Almudena?

Resultó que ella también tenía un enorme catarro que le taponaba la nariz y le deformaba la voz, pero no había tenido otro remedio que ir a trabajar en vez de quedarse en la cama curándolo como había hecho yo. Por suerte, ese día su oficina estaba tranquila y pudimos hablar unos minutos.

—Estoy buscando un sitio, ya sabes… —susurró.

—¿Un sitio?

—Sí, para vernos. No parece muy recomendable lo de coger una habitación de hotel por unas horas, así que habría que mirar otra cosa. He oído hablar de un meublé5, no muy lejos de mi residencia. Le oí a un compañero que allí va gente como nosotras y que es muy discreto y aseado, pero no me atreví a preguntarle directamente.

—Mira dónde es, por favor.

—Intentaré averiguarlo estos días, te lo prometo —aseguró—. Ahora debo volver al trabajo, que ha llegado don Manuel.

—Cuídate mucho, hasta luego.

Suspiré contenta. La idea de un meublé me habría parecido sórdida solo una semana antes, pero ahora necesitaba como el aire que respiraba poder vernos a solas lo antes posible en donde fuese. Era lo que a dos personas como nosotras nos quedaba y sobre lo que deberíamos mantener nuestra relación. Lo que en absoluto pensaba era en dejarla, ninguna de mis creencias previas o prejuicios se iba a interponer en esa decisión. Nunca había estado tan convencida de algo, y esa felicidad y plenitud que me embargaban se imponían sin problemas a cualquier otra cosa.

Hasta el miércoles no me encontré mejor y mi primera tarea fue acercarme hasta Correos. Para mi sorpresa, me topé con tres cartas: dos devoluciones por destinatario desconocido y uno de los sobres preparados con nuestro apartado postal. Por supuesto, corrí a telefonear a Matilde para avisarla y, como era habitual, ella contestó, aunque todavía con restos de catarro en su voz. Insistió en que fuese leyendo la carta, pero una especie de mal presentimiento me impedía hacerlo, y preferí esperar por ella para que abriese el sobre y sacase las cuartillas.

—¿Mañana puedes acercarte hasta el casino y la leemos después? —propuso—. Celebran un torneo de ajedrez que debo cubrir y va a ser una actividad con espectadores, puedes sentarte entre el público a esperarme.

Cosa que hice aunque con alguna reticencia, ya que mi padre era socio de esa entidad y temía encontrármelo de frente. Afortunadamente, esos días seguía con su apatía ante las múltiples actividades que podía desarrollar, y se dedicaba a perder la mañana eternizado en la lectura del periódico.

El torneo se desarrollaba mediante varias partidas simultáneas en uno de los salones. Apenas había público, así que pude sentarme sin problemas. Distinguí en la fila delantera a mi amiga tomando notas, y no pude dejar de experimentar una cálida sensación de orgullo ante su profesionalidad.

Fue una actividad en extremo soporífera que acabó casi a la hora de comer y de la que yo no conseguí enterarme de nada, ya que mi conocimiento de los juegos se había parado en el parchís y poco más. Matilde ya me había reconocido y saludado con una amplia sonrisa que era un verdadero regalo para el ánimo, pero no pudimos encontrarnos hasta que ella remató su entrevista con el ganador del torneo; una obligación que se adivinaba particularmente engorrosa, si se atendía a su gesto de fastidio.

—Madre mía, menudo botarate, y presume de que el mes que viene se va a enfrentar a Capablanca6 —mascullaba al llegar a mi lado—. No le va a durar ni diez movimientos al campeón.

—Hola —dije estrechándole la mano, haciendo verdaderos esfuerzos por no besarla.

—Hola —susurró ella—. Salgamos de aquí.

Caminamos por Alcalá unos minutos. Me comentó que le gustaba mucho el ajedrez y que solía jugarlo con su primo en apasionantes partidas en las que ambos se empleaban a fondo. Confesé con cierto apuro que no sabía sus normas, y ella se comprometió a enseñarme cualquier día que hubiese oportunidad.

Nos metimos en un café de una calle cercana. Le entregué la carta, que abrió ayudándose de la cucharilla del café. La leyó ella primero, pues estaba claro que le podía la impaciencia. Me fijé en que estaba matasellada en la provincia de Murcia y recordé que a ese lugar habíamos escrito a un tal Odón.

La finalizó enfadada como nunca. En un brusco movimiento hizo una bola con las cuartillas y las lanzó sobre la mesa, colérica.

—¿Qué pasa? —pregunté inquieta.

—Oh, perdona —se disculpó al tiempo que recuperaba los papeles y se esforzaba en alisarlos—. Es tan insidiosa que no he podido evitar mi ira, lo siento mucho, soy una bruta.

Recuperé las cuartillas y, tras un par de pasadas con el dorso de la mano, me puse a leerla.

Matilde tenía razón, resultaba realmente indignante:

Muy señores míos:

En relación con su solicitud de ustedes, les comunico que la información de que disponen es errónea. Ese miserable de Néstor Bernárdez desertó al poco de llegar a Igueriben, que eso se comentaba en todo el pelotón, y encima nos desplumó a unos cuantos incautos con la excusa de conseguirnos a unas mujeres (ustedes ya me entienden).

Desconozco de dónde han sacado la información sobre su muerte, aunque supongo que quedaría de pasto de los animales a no mucha distancia de la posición, que es lo que les pasó a otros desgraciados a los que les pudo el miedo. Aquello fue una verdadera matanza, y los espíritus débiles fueron los primeros en reventar en aquel infierno en la Tierra.

Yo fui de los que aguantó como un auténtico héroe español, combatiendo hasta el último minuto, y por eso caí prisionero camino de Annual y me pasé varios meses en una situación calamitosa que no le deseo ni a mi peor enemigo, para que al final nadie me haya dado ni un simple «gracias».

Considero que tengo derecho, si no a toda, sí a parte de la gratificación que han ofrecido. Por otra parte, y ya que ustedes llevan los asuntos posteriores al fallecimiento del señor Bernárdez, quería preguntarles por la posibilidad de que esa póliza cubriese de alguna manera la deuda contraída por él con este, su humilde servidor, pues fue finalmente una cantidad importante para mi maltrecha economía en aquel entonces. Un conocido que sabe de leyes me ha comentado esa posibilidad y no quería dejar de preguntársela a ustedes, de quienes agradeceré una respuesta concreta.

También les rogaría que me tomasen en consideración para un puesto de trabajo en su honorable compañía. He llegado a hacer algún curso de Bachillerato, y dispongo de conocimientos de mecanografía y contabilidad.

Quedo a su entera disposición…

Fui incapaz de leer la despedida final. Al igual que Matilde, me sentía rabiosa.

—Menudo miserable —concluí.

—Ni se te ocurra enviarle un céntimo —exigió Matilde, crispada.

—Por supuestísimo que no —asentí—. Este impresentable quiere sacar beneficio de las desgracias ajenas con maledicencias y aún tiene el descaro de pretender un empleo en la compañía.

—El muy canalla debió de perder dinero con unas prostitutas y ahora quiere recuperarlo de esta manera tan infame, es que no doy crédito, y prefiere echarle la culpa a un pobre muerto que no se puede defender, porque lo que yo te garantizo es que Néstor sería incapaz de hacer una iniquidad así. Él pensaba que era un completo abuso vender y comprar el cuerpo de las mujeres, nunca se metería en algo así.

—Lo sé. No llores, por favor —supliqué al verla sollozar desconsoladamente sin poder contenerse.

—¿Le pasa algo, señorita? —llegó un camarero a preguntarnos.

—Ha recibido una mala noticia, ya nos vamos —improvisé, al tiempo que pagaba y la ayudaba a levantarse y recoger sus cosas.

La abracé en la calle en un pobre intento de consolarla, pero ella seguía muy apenada.

—Olvídate de esa carta, por favor. No puedes dejar que te afecte de esa manera.

—Lo sé, lo sé —asintió separándose—, pero es que no soporto que tiren por el barro de esa manera la memoria de mi primo. En fin —suspiró, más entera—, lo que queda claro en las dos cartas que hemos recibido es que Néstor no murió en la posición de Igueriben, como se ha supuesto hasta ahora.

—Eso parece, aunque tampoco se puede creer que fuera mucho más lejos. Seguramente ese canalla tiene razón en lo que se refiere a las posibilidades de supervivencia en aquel lugar —puntualicé, interpretando un inesperado papel de abogada del diablo.

Matilde sacó un cigarrillo de una pitillera plateada y se lo encendió. Le dio una larga calada mientras pensaba en lo que iba a decir.

—No entiendo entonces cómo no lo dieron simplemente por desaparecido, como se hizo con muchos otros soldados a los que luego ya se los dio por muertos unos meses después. Aquello fue un desconcierto continuo, pero me extraña que resolviesen tan rápidamente la ausencia de un hombre. Tampoco cabe hablar de que fuese hecho prisionero, los casos así también se consideraron como desaparecidos.

—Tienes razón, ¿qué pasaría entonces?

Matilde se había quedado pensativa mirando al cielo, un gesto que con el tiempo aprendería a saber que era de gran concentración.

—Que alguien lo dio por muerto donde no era con toda la intención, y no por mero error —exclamó al tiempo que daba una patada contra el suelo—. Me explico: hasta donde yo sé, son los mandos de las unidades los que recopilaban los datos de fallecidos. O sea, sargentos y tenientes; ¿y qué pasaba con el teniente y el sargento en concreto, esos malditos Munier y Langreo? Que tenían algo contra mi primo, como mínimo. Era algo que ya suponía desde hace tiempo, pero creo que esta nueva información viene a corroborarlo.

—Puede ser —acepté—, pero no acaba de cuadrarme eso. Por lo que parece, esa sección fue hasta allí cuando ya estaba toda la batahola. Tendrían que haber tomado ese tipo de medidas mucho antes, porque imagino que en una batalla tan desigual como la que se dio allí aprovechas hasta el último de tus hombres para la defensa, y te olvidas de tus desavenencias al menos por unas horas.

—Sí, no te falta razón —concedió—. Es un asunto sobre el que debo reflexionar más. A ver si ese dichoso cuñado de mi compañero nos contesta de una maldita vez. Está claro que necesitamos saber algo sobre esos tipos lo antes posible, si no, vamos a estar dando vueltas como en una noria.

—Es verdad.

—Se me ha hecho tardísimo, tengo que irme. Nos vemos el sábado.

—De acuerdo, hasta el sábado —me despedí también, pesarosa por los besos no dados en el encuentro; pero tocaba comportarse en aquella calle, así que regresé a casa preocupada por su ánimo, pues me había parecido detectar una oscura tristeza en su mirada al marchar.

Pero la vida es esa montaña rusa en la que en un instante te ves en lo más hondo para, al segundo siguiente, subir hasta lo más alto; y si llegué con el ánimo bajo a mi casa, la frase con la que me recibió mi madre me lo mejoró a unos niveles extraordinarios:

—Hija, vamos a comer rápido y luego nos ponemos con las maletas, que salimos de viaje.

—¿Qué?

—Que nos vamos el sábado a Zaragoza a visitar a Humberto y su familia, que le llegó una carta a tu padre invitándolo para conocer a su nuevo nieto y ahora se le ha metido en el moño que tenemos que ir corriendo a estarnos dos semanas. Ya ves qué se nos puede haber perdido en Zaragoza, pero, mira, prefiero andar de zascandil de un lado para otro del país si con ello consigo que mi marido se espabile un poco, que ya no hay quien lo aguante, porque hay que ver lo alegre que se ha puesto preparando el viaje.

Si hubiese estado Humberto en la habitación, lo habría abrazado con toda mi alma. Se trataba del primo de mi padre, un hombre de gesto grave al que mi progenitor siempre había estado muy unido.

—Bueno, dicen que la Basílica es muy bonita, seguro que lo pasaréis muy bien, e incluso podríais acercaros hasta Barcelona, que no la conocéis.

—¿Cómo que «lo pasaréis»?, ¿es que no vas a venir?

—Lo siento, mamá, pero yo ahora no puedo parar con mis clases, que los chiquillos están con los exámenes de antes de la Semana Santa y no me parece bien dejarlos —expliqué, cosa que era verdad en su mayor parte.

Mamá refunfuñó un poco, pero acabó por darme la razón. En el fondo era una concesión generosa por su parte sabedora de lo mal que me caían las hijas de aquel hombre, que de niña me habían atormentado de mil maneras diferentes las veces en las que nos venían a visitar.

—¿Y vas a quedarte sola? —recordó de repente—. De eso nada, le diré a Pepita que se venga a dormir estos días.

—¿Y hacerle perder trabajo a la pobre chica, que ya sabes que tiene que ayudar a su madre por las noches? —me opuse rápidamente—. Ni hablar, no voy a estar sola tanto tiempo y, en última instancia, si veo que no estoy tranquila, me iré a dormir a la casa de la tía Carmen.

—Está bien —aceptó—, pero le diré a Pepita que entre antes y salga más tarde, le pagaré esas horas y no se podrá negar. Por lo menos, que estés sola el menor tiempo posible.

—Pero de verdad que no hace falta.

—A callar —remató sin más posibilidad de discusión—, será así y punto. Ya bastante difícil va a ser convencer a tu padre de que te quedas aquí para no hacerlo de esta manera.

—Está bien.

—Pero tienes que ayudarme con la ropa, quiero que lo hagas tú, que con lo manazas que es esa chica es capaz de meternos las cosas hechas un guiñapo. Ni sé qué voy a llevar, y luego tengo que preparar lo de tu padre. Ay, señor.

Efectivamente, la preparación de aquel equipaje, en el que al final sumamos varios bultos, fue una labor muy trabajosa, a la que se añadía el problema de las órdenes contradictorias y las dudas insufribles sobre las posibles prendas que añadir también, lo que nos obligaba de vez en cuando a abrir alguna maleta y deshacerla casi por completo para comprobar que, en definitiva, ya se había metido alguna ropa de esas características.

Conseguí escabullirme en un momento en que mis padres emprendían la enésima discusión sobre el calzado a llevar. Cogí el teléfono y llamé al número que ya sabía de memoria.

—Redacción del Heraldo, ¿en qué puedo ayudarle? —contestó Matilde en su estilo más profesional.

—Ya tenemos un sitio, no busques más —dije simplemente.



____________

5. Casa de citas.

6. Campeón mundial de ajedrez de los años 20 del siglo pasado.
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Estaba segura de que nunca había vivido un día tan ajetreado como ese sábado. Nos levantamos de madrugada para acabar de preparar las cosas; incluida la pobre Pepita, a quien mi madre hizo venir a ayudar a esas horas tan tempranas, pese a que su concurso no era en absoluto necesario. Nos metimos bultos y personas en un taxi que habíamos reservado el día anterior y nos fuimos a la Estación del Mediodía, donde todavía tuvimos que esperar un buen rato por la manía de mi padre de llegar con mucha antelación a los sitios. No valió de mucho, en ese intervalo, que yo intentase ganar unos días extra con mis propuestas de visitas turísticas a la Ciudad Condal. Según mi madre, ella debía estar aquí en la Semana Santa para ayudar con los preparativos de las procesiones de la parroquia, así tuviese que regresar a pie, y no hubo manera de convencerla de lo contrario, pese a que mi padre ya parecía animarse a esa excursión de última hora.

Por fin, conseguí colocarlos en el tren, tras una serie de despedidas y recomendaciones varias que me hicieron incluso cuando la máquina ya se había puesto en marcha.

—Bueno, ahora que los señores ya no están, ¿qué quiere que haga? Si le parece, puedo acercarme al mercado primero —se ofreció Pepita.

—No, no hagas nada.

—¿Cómo dice la señorita?

—Te propongo un trato: te quedas en tu casa y yo te pago igualmente, incluso te daré una pequeña propinilla, además de lo que luego te vaya a dar mi madre.

—Pero, señorita…

—Quiero probar lo que es estar sola por primera vez en mi vida, como hacen muchas mujeres modernas en Nueva York o en París —dije—, y esta es una ocasión inmejorable para ello. Así que ya sabes, no vengas hasta el día anterior a su llegada, cuando te tocará prepararlo todo. Mientras tanto, chitón. Por nada del mundo pueden enterarse mis padres.

Pepita seguía no muy convencida, pero acabaron de animarla las pesetas que puse en su mano como «adelanto» del extra que iba a recibir, más la promesa de las prendas y bisutería que le regalaría más adelante. Se marchó tan contenta, encantada por una vez en su vida de cobrar sin hacer nada. Seguramente ella mentiría a su vez en su casa y dedicaría los días a pasear y encontrarse con amigas, novios o ambas cosas a la vez.

Antes de regresar, paré en el mercado y compré una serie de delicatessen y un vino espumoso muy chic que nunca se habrían visto bajo mi techo con mis padres presentes, pero quería recibir a Matilde con un menú sofisticado y delicioso. Acabé de ordenarlo todo y, por fin, dieron las dos y media de la tarde.

No tuve que esperar mucho, a las dos y treinta y tres sonó el timbre. Me coloqué el pelo y la ropa antes de ir a abrir.

—Hola, creo que he dejado con la palabra en la boca a don Manuel, pero no me arrepiento de nada —saludó Matilde sin resuello. La muy loca debía de haber hecho el último tramo hasta mi casa corriendo como una gacela, y eso que iba cargada con el equipaje para esos días.

La hice entrar y la besé con el ansia acumulada del tiempo sin sus labios. Ella respondió con la misma intensidad.

—Qué bien que estás aquí —dije emocionada mientras nos abrazábamos—. Venga, vamos a comer. Hoy he desayunado muy temprano y ahora tengo apetito.

—Qué bien, yo también tengo apetito.

En ese punto se podría discutir qué entendíamos por apetito. Lo cierto fue que no llegamos a picotear más allá de tres o cuatro cosas, y antes de que nos diésemos cuenta corríamos entre besos y tirones de ropa hasta mi habitación, que ya asaltamos ataviadas con nuestra más hermosa desnudez.

Fue un fin de semana donde nos amamos tanto y de tantas maneras que al final perdí la cuenta; pero lo que más recuerdo de esas primeras veces fue mi grito, por fin liberada del temor a ser oídas. Un alarido donde me despojé de todo prejuicio, miedo o rechazo, y celebré de esa forma tan ancestral mi pasión junto a ella, que también se unió con otro, pues, maravilladas, descubrimos que llegamos a la cúspide del placer al unísono.

—¿Lo ves? Estamos bien sincronizadas —dijo Matilde entre jadeos mientras me besaba por toda la cara. Era tan maravilloso que recuerdo que se me saltaron lágrimas de felicidad, que ella enjugó con sus labios.

Pasamos dos días entregadas a la sensualidad. Dejamos fuera el resto de las cosas del mundo y solo nos dedicamos a ella, como una reina a la que hubiese que rendir tributo. Aprendimos a conocer nuestros cuerpos a la perfección, las curvas acogedoras del suyo y la austeridad redentora del mío, nuestros detonadores del goce y sus mecanismos para prolongarlo; en general, todo aquello que nos situó en un nivel de disfrute que yo nunca había imaginado que existiera.

Pero llegó la tarde del domingo y, en pocas horas, tocaban de nuevo las obligaciones del día a día: el periódico y mis clases. Una pequeña frustración en toda aquella cornucopia de felicidad que nos pilló en la bañera llena de espuma, en la que habíamos rematado nuestra cata de las variedades del amor físico y donde en ese momento reposábamos abrazadas, disfrutando del agua todavía caliente con las sales de baño.

—En fin, menos mal que mañana podemos seguir —murmuré con el tono de una niña pequeña. El plan se completaba con ella pasando esos quince días conmigo, cosa que aceptó de inmediato. En su residencia se excusó diciendo que tenía que acompañar a una amiga (cosa finalmente cierta) por su reciente maternidad (esa era la parte inventada); y, a fin de cuentas, mi casa le quedaba bastante más cerca del periódico.

—Pero con menor intensidad, ¿eh?, que lo mismo no llego viva al trabajo —exclamó Matilde divertida.

—Tonta —protesté yo, impostando un mohín e iniciando entre risas una pelea de espuma que rematamos, como todas nuestras acciones de las últimas horas, con un largo beso.

Y resultaba que la felicidad todavía tenía nuevas cotas que alcanzar.

—Te quiero —dijo con sencillez mientras me estrechaba en su abrazo. Dos palabras que yo llevaba tiempo queriendo decirle y con las que me había cohibido porque, finalmente, mis prejuicios todavía seguían ganando alguna batalla, incluso en esos dos días de liberación.

—Yo también te quiero, muchísimo.

Dormimos abrazadas en mi cama, pues no me atrevía a usar la más amplia de mis padres, pero ella lo celebró diciendo que así tendríamos que estar más juntas. Lo cierto fue que yo todavía tardé un buen rato en prender el sueño, con aquella confesión todavía resonando en mi cabeza.

Fue en ese momento cuando tuve la idea, pero la guardé en el cofre del tesoro de las posibilidades preciosas. Había recordado una vieja historia de mis tiempos de la Normal que casi había olvidado con el paso de los años, y ahora venía a mostrarse como una perfecta guía para un plan futuro.

El lunes nos ofreció las delicias de la cotidianidad. Matilde salió a trabajar y yo arreglé la casa. Comprobé (infructuosamente) el apartado postal, fui al mercado y preparé el almuerzo, que ella comió simulando que le gustaba. Al acabar fregó los platos según el principio «quien cocina no lava», en un reparto equitativo de tareas que yo nunca había visto en ninguna casa. Papá nunca se había levantado de la mesa para echar una mano, y ni siquiera en su retiro se le había pasado por la cabeza la posibilidad de compartir alguna tarea del hogar, aunque solo fuese llevar un vaso a la cocina. Pensé entonces en la diferencia entre nuestra relación y el resto del mundo, y no pude dejar de experimentar orgullo. Después, jornada de tarde para ella y mis clases particulares, donde los alumnos más espabilados me dijeron que ese día estaba muy sonriente. Ella llegó a las siete y, en una de esas extravagancias que tiene la vida, tuvo que ayudarme de verdad con unas materias con las que yo sufría importantes carencias, para poder así dar la clase del día siguiente. Resultó ser una profesora paciente y rigurosa, a la que no le importaba volver una y otra vez sobre un tema hasta que quedaba asimilado.

—Lo haces muy bien, serías una profesora buenísima.

—Siempre me ha gustado enseñar, aunque se adelantó el periodismo, pero era una de mis vocaciones durante la carrera.

Y metí en mi cofre mental del tesoro otro elemento más para la posibilidad preciosa.

El resto de la jornada nos dedicamos a leer, buscándonos de vez en cuando con la mirada mientras escuchábamos música, a una cena frugal y a un sueño amparado en sus brazos afectuosos. Esa intimidad compartida era lo suficientemente golosa como para exigirle nuevos desafíos amatorios tras la borrachera de sensaciones del fin de semana.

Y, como no podía ser de otro modo con una familia materna de cotillas como la mía, el martes se presentó la tía Carmen en la casa a primerísima hora de la mañana, cuando cualquier visita resulta una descortesía, con la excusa del telegrama que le había enviado mamá. Solo por unos minutos no me topó dándole mi beso de despedida a Matilde antes de irse a trabajar.

—Hola, cariño, ¿cómo va todo por aquí?, ¿y Pepita, aún no ha llegado? Ya se lo diré a tu madre, que bien sé que le mandó que viniese temprano —aseguró con rencor.

—Le dije que me hiciese unos recados a primera hora, tía. La pobre está cumpliendo a rajatabla las órdenes de mamá.

—Vete a saber, vete a saber, con lo haragana que es.

Todavía dio unas cuantas vueltas por la casa antes de marcharse y por poco no vio la ropa que Matilde había dejado en una silla. Conseguí llevarla al salón y reducir a mi tía a base de café con pastas y charla insustancial, pero me desbarató la mañana y mi necesaria visita a Correos.

Determiné ofendida que los martes merecían la mala fama que se llevaban los lunes. Matilde llegó a comer fastidiada porque le tocaban los encargos que nadie quería cubrir.

—Hasta me toca ir a la conferencia del italiano payaso que viene a hablar de eso del fascismo, es repulsivo —rezongó.

La tarde transcurrió con los gemelos Martínez, que querían colarse por la ventana del dormitorio. Por suerte la tenía bien cerrada y con las cortinas echadas, pero por primera vez en el tiempo que llevaban viniendo se ganaron una regañina importante que los mantuvo cabizbajos toda la clase.

Pero la tarde-noche era nuestra, solo de las dos, y con un día de descanso de por medio, volvimos a amarnos con renovadas energías. Quizás el martes no merecía ser tan denostado, después de todo.

Sin embargo, el miércoles esperaban las cartas, como cuatro bombas de papel que vinieron a cortar esa serenidad de la semana. Dos devoluciones, de Madrid y de Córdoba, y dos de nuestros sobres, uno bastante sucio y arrugado, como si su remitente lo hubiese manoseado a conciencia antes de enviarlo.

Cuando Matilde vino a almorzar abrimos la primera de las cartas. Aparte de la cuartilla, iba una elegante tarjeta de visita. La hoja solo tenía unas líneas escritas con la letra propia de una baja cualificación.

Muy señores míos:

En relación con su carta, estoy dispuesto a darles toda la información de que dispongo, pero es algo que prefiero hacer en persona. Estaré en nuestra delegación de Madrid hasta el jueves, 3 de abril, así que ruego se pase algún responsable de su compañía por las señas de la capital que añado en la tarjeta.

Miramos la tarjeta; era de un tal Gregorio Ochoa González, consejero de una importante empresa de Bilbao, Aceros Urnieta, y en ella constaba tanto la dirección de la central, en la ciudad vizcaína, como la de la delegación en Madrid.

—Es mañana, tenemos que ir sin falta —determinó nerviosa—. Me inventaré cualquier excusa en el periódico e iremos las dos temprano.

—¿Y cómo lo haremos?

—Nos presentaremos como empleadas de la compañía que van a comprobar esos datos. Después prepararemos unas preguntas y lo ensayaremos.

Se había alterado tanto con el plan que estuvo a punto de olvidarse de la otra carta recibida. El sobre estaba lleno de manchas de grasa y vino, y la abrimos con cierta grima.

El texto se había escrito a lápiz sobre un trozo de papel de envolver, también en un estado lamentable, y claramente había sido redactado por alguien prácticamente analfabeto, de quien casi no se entendía lo que quería decir. Se trataba de la viuda de un tal Cosme, que aseguraba «saber cosas» que él le había contado. Solicitaba ser visitada en la dirección del barrio de las Peñuelas, al que habíamos remitido nuestra misiva y donde nos explicaría todo, siempre y cuando le llevásemos las cuarenta pesetas; imprescindibles, según ella, para comprarle ropa y comida a su hijita, pues su situación económica era desesperada.

—Esta pobre mujer no sabe de dónde sacar el dinero —determinó apenada, desechando la carta.

—Tienes razón —convine, con la idea de enviar un canastillo de cosas para la cría en cuanto tuviese oportunidad.

La comida consistió en una enumeración de posibles argucias con las que sacar la mayor cantidad de información posible del vasco, plan que Matilde desgranaba de manera obsesiva. No hubo otro tema de conversación y no pude evitar la intranquilidad ante esa nueva faceta suya.
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La delegación madrileña de Aceros Urnieta ocupaba una planta completa de un moderno edificio de la Gran Vía. Nos habíamos puesto la ropa más austera posible y armado con cuadernos y estilográficas, como imaginábamos que haría el personal de una compañía de seguros, y entramos en las oficinas con la determinación de quien tiene una tarea que cumplir.

—Buenos días, somos Alejandra Novarro y Manuela Gordillo —habíamos decidido emplear nombres falsos—, de la Compañía Alsaciana de Seguros, y veníamos a hablar con el señor Gregorio Ochoa —se presentó Matilde a un asombrado oficinista que salió a recibirnos.

—¿Gregorio Ochoa? —preguntó extrañado.

—Es don Goyo, el yerno del señor Urnieta —le susurró otro oficinista que pasaba con unos libros de cuentas.

El oficinista sorprendido nos condujo a un despacho adornado con bastante lujo, pero en el que apenas se veían señales de actividad, sin carpetas, máquinas de escribir o sumadoras que indicasen que en aquella sala se realizaba algún trabajo. En la mesa estaba sentado un hombre joven al que se notaba desubicado hasta con el propio traje que llevaba, y que nos recibió con una gran sonrisa cuando el empleado le comunicó quiénes éramos.

—Caramba, caramba, ahora trabajan mujeres en los seguros, es estupendo —exclamó mientras se levantaba de su butaca y nos besaba la mano a una y a otra, con gestos exagerados.

—Muchas gracias por recibirnos, don Gregorio. Veníamos en relación con el seguro de vida del señor Néstor Bernárdez y para hacerle unas preguntas, tal y como le explicaba don Arsenio en su carta —hablé yo con mi tono más serio.

—Por supuesto, por supuesto. Tomen asiento —nos indicó con un ademán ostentoso.

—¿Qué puede decirnos sobre el destino del señor Bernárdez? —preguntó Matilde de una forma bastante cortante—. En su carta decía que tiene información sobre el particular.

—Pues sí, yo estuve en Igueriben, y luego en la misión de higienización que se llevó por la zona meses después, recogiendo y enterrando los despojos de quienes habían sido mis compañeros; y la verdad es que no lo vi por ningún lado en todo ese tiempo. Llegamos a reforzar la posición y fue como si se hubiera esfumado en el viento. Recuerdo a un cabo que había por allí, un tal Núñez, al que un paco7 le voló la cabeza precisamente porque no dejaba de buscar a ese Néstor y la levantó demasiado.

Ambas simulábamos que tomábamos nota de lo que nos estaba contando, pero Matilde estaba embargada por un temblor que apenas conseguía disimular y que la llevaba a tamborilear la punta de la pluma sobre el papel.

—Vaya, es muy interesante eso que nos cuenta —afirmé con una tranquilidad que en absoluto sentía—, de hecho coincide con lo afirmado por otros testigos.

—¿Lo ven?

—Pero necesitaríamos más datos, eso no es suficiente para resolver el expediente —intervino Matilde, con una voz metálica que nunca le había oído—. También otros testigos nos han comentado las graves diferencias del señor Bernárdez con los oficiales de la sección.

—¿Diferencias? —preguntó asombrado—, ¿a qué se refiere?

Pero de repente irrumpió en la estancia un hombre mayor con el tronío de los verdaderos caudillos, en verdad acorde con el sitio.

—Goyo, estamos aguardando por ti —bramó con desprecio, sin importarle que estuviese en compañía—, el señor Morrales es un cliente muy importante y no se le puede hacer esperar.

—Enseguida voy, padre —farfulló acobardado.

—Nada de enseguida, ¡ya! —cortó el tal padre—. Te dije que te traía a Madrid si te comportabas como un trabajador responsable, no me hagas arrepentirme.

—Ahora mismo voy, déjeme simplemente que acompañe a estas señoritas hasta la puerta y en un momentito estoy con ustedes.

—Date prisa —apuró el hombre mayor sin ni siquiera despedirse de nosotras.

Goyo nos acompañó totalmente avergonzado.

—Bueno, ¿me van a dar las cuarenta pesetas? —preguntó con apuro.

—Tenemos que pasarle el informe a la central y luego ellos decidirán —contesté.

—Ah, claro —masculló decepcionado—. Es una pena, me venía bien ese dinero para esta tarde.

—Lo siento —me disculpé, todavía preocupada por el estado de Matilde, quien seguía demudada mirando al techo.

—En fin, por lo menos, permítanme que las convide esta tarde, que hoy es nuestro último día en la capital. Qué menos que invitar a algo a un par de señoritas tan agradables como ustedes.

Pensé en la manera más suave posible de expresar nuestra negativa.

—Nos encantaría, será un placer —contestó sin embargo Matilde.

—Es estupendo —exclamó contento—, ¿qué tal si se vienen a las ocho a la Brasserie en el Palace? Es donde nos alojamos mi suegro y yo. Es un sitio estupendo, ya lo verán.

—De acuerdo, allí estaremos a las ocho mi amiga y yo —aceptó Matilde con esa mirada que tanto me había inquietado en casa.

Caminamos un rato en silencio, hasta que no pude más y me planté frente a ella.

—Pero ¿se puede saber qué has hecho? —pregunté horrorizada.

—Es la manera de sonsacarle más información —contestó—. Está claro que ese tipo es un mindundi que quiere dárselas de alguien importante, y por eso nos invita a ese sitio de moda. Probablemente beba y será entonces cuando se le soltará la lengua y nos contará toda la verdad.

—¿Te estás escuchando? Eso que propones es una locura, ¿qué vamos a hacer nosotras?

En ese punto fue ella quien se encaró conmigo.

—Pues lo que haga falta, Almudena, lo que haga falta —cortó con frialdad—. Sabía algo de esos Munier y Langreo y el viejo le impidió contárnoslo, así que me plantaré en ese sitio a preguntarle. No hace falta que vengas tú, si vas a estar incómoda.

—¿Cómo no voy a ir contigo? Ni por todo el oro del mundo te dejo allí sola. Sobre todo hoy, con esa mirada. Me asustas —reconocí intranquila.

—Tengo que irme a la redacción, luego hablamos —dijo y me dio un rápido beso en la mejilla antes de salir, gesto desganado que me entristeció más que si no hubiese hecho nada.

Pasé el resto de la mañana dándole vueltas a esa preocupación mientras completaba las tareas de la casa y preparaba las clases. Matilde vino a comer con el tiempo justo, pues a primera hora de la tarde tenía algo importante que hacer, pero no dejó de insistir en la cita y en cómo debíamos ir ataviadas. Conseguiría arreglárselas para salir con tiempo, venir y acicalarse.

—¿Sigues creyendo que es lo mejor? —pregunté a su regreso, casi a las siete de la tarde, mientras ella se probaba sus vestidos delante del espejo.

—Por supuesto —me contestó deteniéndose y, lo más importante para mí, abrazándome, como si yo fuese el tronco en las aguas que salva al náufrago—. Sé que ese Goyo nos va a contar algo importante, es una de mis intuiciones. Por eso tengo que ir pase lo que pase.

—Tenemos que ir —precisé yo, todavía no muy convencida.

Llegamos a la fuente de Neptuno con las ocho ya dadas, y a las y cinco buscábamos entre la abundante concurrencia del local al señor Ochoa. Pronto lo descubrimos saludándonos desde un extremo de la barra.

—Ah, las alsacianas —saludó intentando hacerse el gracioso, y la apropiación casual de esa fórmula concreta que yo había proclamado en mi interior como propia y exclusiva de Matilde y mía me provocó una oleada de ira que a duras penas contuve—. Qué bien que hayáis venido —afirmó, con un tuteo que ni nos había solicitado ni le habíamos dado pie a usar—. Voy a pediros unas cervezas, las traen directamente de Alemania y son lo más rico que vais a probar nunca —aseguró satisfecho.

Tenía razón, era la mejor cerveza que había probado en mi vida y, ay, la más fuerte, en nada parecida a las aguachirles que tomaba muy de tarde en tarde en los días de verano. Antes de medio vaso ya había notado cómo se me subía y al siguiente trago noté cómo todo me daba vueltas. Sin embargo, en mi amiga parecía no hacer efecto. La estaba bebiendo tranquilamente mientras escuchaba con aire de concentración la aburrida historia que le estaba contando aquel Goyo sobre su futura compra de un Hispano Suiza. Era un hombre insoportable, pagado de sí mismo, sin una cultura ni instrucción mínimas (algo que ya había sospechado solo con ver su carta), pero, por lo que se podía leer entre líneas, se trataba finalmente de un chaval del montón que en esos momentos era el heredero por matrimonio de una de las acerías más importantes del país, por la simple fortuna de haber conseguido seducir a la hija del dueño eficazmente; aunque de momento no parecía pinchar ni cortar demasiado, tal y como permitía deducir nuestra breve visita a su despacho. De hecho, al encargar una segunda ronda para los tres pese a mis intentos balbuceantes de ser excluida de la misma, señaló al camarero que la apuntase a una habitación del hotel, lo que parecía indicar un abuso de las dietas de viaje y una carencia evidente de efectivo, demostrada previamente, además, por su mendicación de las cuarenta pesetas.

Ese día también me quedó muy claro que Matilde era una actriz competente, pues solo de esa manera podía clasificar su comportamiento, en nada parecido a la mujer que conocía y que adoraba. Por el contrario, la joven que se sentaba a mi lado en aquella cervecería parecía una descarada, indiscreta con su trabajo y amante de los chismes.

—Es una suerte poder sacar algo divertido de un trabajo tan pesado como el nuestro —dijo con una risilla chirriante, claramente impostada—. Gracias a ti podemos conocer un sitio tan moderno como este, porque lo que está claro es que solo nos toca andar de un lado para otro resolviendo pólizas, como la de ese chico por el que te fuimos a preguntar.

—¿De Néstor?

—Sí, ese, Néstor Bernárdez, que ya nos dirás qué importancia puede tener dónde se murió, el pobre, o lo mal que se llevaba con sus mandos.

—¿Mal con sus mandos? —saltó Goyo asombrado—. Para nada, ¿de dónde sacas eso? Si el muy cabrito estaba a partir un piñón con el teniente y el sargento.

Y otro nuevo ejemplo del talento para la interpretación de mi amada:

—Ay, no sé, ¿no es lo que se cuenta? —De nuevo la risilla chirriante, aunque su mano, crispada sobre el vaso y a punto de hacerlo saltar en pedazos, me indicaba a las claras su verdadero estado de ánimo.

—Pues no sé por dónde se contará, pero no tiene ni idea el que lo dice —aseguró, finalizando su cerveza y encargando otra por señas al camarero—. A ver, yo llegué al pelotón de Sidi Dris a primeros de junio, al poco de que rechazaran el primer ataque, y alguno me comentó que el tal Néstor había cambiado mucho en los últimos meses, que antes era muy buen chaval y que se había echado a perder; pero la verdad es que yo siempre lo recuerdo como el compinche mariquita de aquellos Munier y Langreo. Parecía su chico para todo, sin contar los embrollos que se traía con el resto del grupo, precisamente aprovechándose del favoritismo que aquellos dos tenían con él y por el que nadie le podía tocar un pelo. Je, je —rio tras dar un largo sorbo a su cerveza—, si a ese murciano, Odón creo que se llamaba, le hubiesen dejado, lo habría hecho picadillo él mismo, tras el timo que le metió con lo de las moritas.

Recordé entonces la carta que habíamos desechado por injuriosa y pareció caérseme el mundo a los pies. Concluí en que aquello no podía hacerle ningún bien a Matilde y que tenía que llevármela de aquel lugar lo antes posible.

—Huy, pues ya va siendo hora de retirarse, ¿no, Manuela? —apunté en mi esforzada interpretación de otra cabeza hueca—. No vayamos a achisparnos más con tanta cerveza, que mañana toca trabajar.

—Venga, mujer, si solo es cerveza. No hace daño, y nos lo estamos pasando muy bien los tres.

—Tiene razón Goyo, ahora nos lo estamos pasando muy bien, por un día que un caballero nos habla claramente sobre alguien… —añadió Matilde con una frialdad que me estremeció—. Te aseguro que ya estamos hartas de oír que los finados eran unas personas buenísimas y todo lo demás, como si eso fuese posible de creer —le aseguró, palmeándole el hombro exageradamente.

—Desde luego, otros serán muy buenos, pero ese Néstor no —resumió su viejo compañero de armas.

—Y a nosotras que nos habían dicho que era todo un idealista, que hasta colaboraba con los anarquistas por puro sentido de la justicia —continuó Matilde con su impostura de mujer chismosa.

Goyo le sonrió de lado, como si hubiese acabado de escuchar el mayor disparate.

—Seguro, y yo soy el obispo de San Sebastián —farfulló, ya con los primeros estragos del alcohol en su voz—. En el Rif esos no estaban ni en pintura, que a ellos lo de África no les importaba un pito, y no me creo nada eso que me dijeron algunos de que el tal Néstor había hecho cosas para un periódico revolucionario y que iba a tener que dar cuenta de ellas a las autoridades en cuanto las cosas se calmasen un poco por allí. Aquel tipo solo se preocupaba de sí mismo, y dudo mucho que se hubiese jugado el pellejo en algo que le pudiese poner en peligro. En aquel pelotón, el único anarquista era el pobre Cosme, que decía que estaba afiliado a la CNT, pero no dejaba de ser un infeliz al que le faltaba un hervor y del que Néstor se aprovechaba todo lo que quería y más, que parecía su perrillo el muy desgraciado.

—No me digas.

—Que me muera ahora mismo si no es cierto —juró haciendo un gesto exagerado con la palma de la mano y, horror, yéndola a posar en la rodilla de Matilde. Yo quería gritarle y sacarlo a bolsazos de allí, pero mi amiga no se movía e incluso le sonreía de forma burlona, así hasta que en un movimiento ligero se la cogió por el dedo medio y la apartó con gracia.

—¿Qué haces aquí? —bramaron de súbito a nuestro lado. El señor Urnieta realmente lo había pillado con las manos en la masa, y yo estuve a punto de echarme en sus brazos para agradecerle su aparición providencial.

—Hola, padre —masculló verdaderamente achantado quien pocos segundos antes se había intentado mostrar como un gran seductor—. Como todavía no era la hora de cenar, me bajé hasta aquí a tomar una cerveza y me encontré con las dos señoritas de la compañía de seguros que te comenté.

—Esto es una vergüenza —tronó el suegro—, que solo llevas dos meses casado con mi Aranchita, por Dios, que vas a ser padre en nada y sigues comportándote como un golfo. —«O sea, que será padre sietemesino», no pude evitar pensar con maldad, comprendiendo por fin el motivo de su suerte y su inclusión en una familia tan ajena a él.

—No diga usted eso —protestó tímidamente.

—Venga, vamos a la mesa, y ustedes lárguense, por favor, que con este hombre no tienen nada que hacer. Inténtenlo con otros.

Era de las frases más ofensivas que me habían dicho en mi vida; sin embargo, la acepté con alivio por cuanto nos suponía de oportunidad de fuga. Matilde se había quedado paralizada y tuve que tirar de ella para que saliese conmigo a la calle, una decisión no muy adecuada por cuanto yo estaba muy afectada por el alcohol ingerido y todo me daba vueltas, así que tuvimos que avanzar entre traspiés y tropezones.

De nuevo frente a la fuente de Neptuno, nos miramos con la pregunta muda «y ahora, ¿qué?». Matilde seguía con su mirada trastornada. Me abrazó frenéticamente mientras las lágrimas rodaban salvajes por su cara.

—Ya pasó —dije mientras le acariciaba consoladora la cabeza como hacía mi madre conmigo cuando yo era pequeña.

—Es una mentira, todo es una mentira —aullaba desesperada.

—Lo sé, amor mío, lo sé.

Calló de repente, con el trastorno en sus ojos reconcentrado.

—Sabemos quién es ese Cosme del que nos ha hablado —recordó—, es el de la carta de esa mujer. Tenemos que hacerle una visita.



____________

7. Tirador.
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Había visto mi relación con Matilde como el regalo maravilloso que por fin me daba la vida, una dádiva diaria de momentos preciosos donde a cada minuto descubría las distintas facetas de una felicidad impensable. Sin embargo, al regresar del Hotel Palace en un taxi que de milagro habíamos conseguido encontrar y, después, cuando me pasé la noche consolándola en mis brazos mientras la resaca jugaba con mi estómago y mi cabeza, comprendí que una relación era en verdad un regalo de vida donde entraban lo luminoso y lo tenebroso; porque todo eso está en cada una de nosotras y, lejos del vértigo de esa constatación inicial, lo afronté con el coraje al que una persona adulta está obligada siempre.

Por si fuera poco, se le pusieron las cosas feas en el trabajo. Quien llevaba el control de las noticias se había enfadado muchísimo con su reseña sobre la conferencia del italiano, por cuanto se consideraba de un régimen amigo al que no se podía molestar de ninguna manera («tendría que haber escrito que era un payaso peligroso y no lo hice», se justificaba ante aquella injusticia); lo que, unido a su desinterés de los últimos días, que la había llevado incluso a dejar sin cubrir un acto en el ayuntamiento que a ella le había parecido innecesario, estuvo a punto de provocar su despido. Así, ese mediodía de sábado, la Matilde que se sentaba frente a mí no tenía nada que ver con la del fin de semana anterior. Taciturna, seguía buscando una explicación a lo que nos había contado el maldito Goyo, pues su honradez intelectual ya no le permitía seguir justificando todo con las posibles mentiras de los testigos.

—No entiendo qué ha pasado —se lamentaba—, no puede ser que el muchacho más bueno del mundo se convirtiese en un matón. Tengo que indagar qué sucedió allí para que hubiese ese cambio, si es que de verdad lo hubo.

—Mi amor, seguro que todo tiene una explicación —intentaba consolarla, pero ella bajaba la cabeza y seguía con su reconcomio.

También me quedó claro que Matilde era una persona que necesitaba estar en movimiento como remedio para la angustia. En un primer momento habíamos pensado en dedicar la tarde de ese día a un largo paseo en el que gastar esas energías, pero un insufrible temporal vino a frustrar nuestros planes, por lo que ella, ni corta ni perezosa, determinó que me echaría una mano con las faenas domésticas pendientes.

Tras lavar los platos, fregar la cocina y encerar el suelo de las habitaciones, todavía tuvo tiempo de planchar toda la ropa que yo había lavado en los últimos días y que pensaba dejar para la vuelta de Pepita. No era una persona con mucha costumbre en esas tareas, pero se defendía estupendamente en ellas, y los montones de ropa doblada en perfectos rectángulos superaban con mucho el trabajo habitual de nuestra chacha; lo que me llevó a apuntar en mi agenda mental la necesidad de arrugarla un poco antes de que regresasen mis padres.

Con todo, llegó la hora de acostarse y Matilde seguía inquieta. Nos habíamos ido a la cama con sendos libros y ella apenas debió de leer unas líneas del suyo. Lo abandonó enseguida, hastiada.

—Tengo que visitar a esa señora de la carta, a lo mejor es verdad que sabe algo.

La miré apenada. Pensaba que había abandonado esa idea por cuanto no la había vuelto a repetir desde nuestro regreso; sin embargo, simplemente se había dedicado a rumiarla en silencio.

—Pero ¿cuándo? No puedes ir un domingo, porque una empleada no trabaja ese día y sería muy sospechoso. Deberías bus-car un día laborable, y en estos momentos no puedes arriesgarte a tener otro enfrentamiento con tu jefe —objeté.

—Tienes razón —aceptó—, quizás me acerque al salir de trabajar el lunes con la excusa de que es mi última visita.

—¿A ese barrio tú sola? Ni lo sueñes. Iremos las dos, ya te dije que yo estaba contigo en esto, y no pienso dejar de estarlo. Iré a buscarte al periódico en un taxi a última hora y nos iremos desde allí a hablar con esa pobre mujer, a ver qué nos dice.

—¿Estás segura?

Por supuesto que no estaba nada segura. Para mí, todo lo que no se ciñese al centro y a las tres o cuatro calles adyacentes a mi casa tenía un nivel de misterio y peligro similar a la selva amazónica. Nunca me había tenido que enfrentar a nada como aquello, y ni siquiera disponía de los instrumentos intelectuales para observarlo en toda su extensión. Pero iba a ir con ella, estaba tan fuera de toda duda que me limité a certificarlo con un beso que, afortunadamente, dio lugar a la retahíla de actividades placenteras que tanto deseaba. Sin embargo, ella seguía perdida, lo noté incluso en los momentos más intensos. Durmió en mis brazos, aovillada, como si yo fuera su refugio ante el vértigo que la asolaba.

Nuestro domingo transcurrió en una tranquilidad superficial. Matilde se pasó el día hablando sobre las posibles preguntas mientras hacía unas manualidades. Decía que cuando estaba nerviosa necesitaba tener las manos ocupadas. Era una verdadera artista y, en un par de horas, había hecho un centro de mesa realmente bonito, simplemente con las hojas y las ramas cogidas del jardincillo de nuestro patio y los pocos materiales disponibles que había por casa. Nos acostamos temprano y todavía estuvimos un rato decidiendo la manera de ganarnos la confianza de aquella mujer.

Tal y como habíamos programado, fui a buscarla en un taxi a la puerta del periódico y solo tuve que esperar un par de minutos. Ella salió corriendo y subió al vehículo a la misma velocidad. Le dimos la dirección al taxista y él dudó unos segundos antes de arrancar.

—¿Están seguras, señoritas? No es un sitio muy recomendable.

—Completamente seguras, no se preocupe.

Estaba claro que a aquel hombre no le convencía mover su coche por aquellas calles destrozadas. No quería quedarse a esperarnos, y solo la parte de propina que le avancé, como promesa de la que se ganaría al llevarnos de vuelta a casa, lo hizo ceder.

—Pero que sepan que me iré si la cosa se me pone fea, que aquí tiene que haber muchos amigos de lo ajeno —nos avisó.

Avanzamos por aquellas ringleras irregulares de chozas. La casa de Cosme no era de mucha mejor calidad, pese a ser una pequeña edificación de ladrillo; las señales de deterioro eran demasiado evidentes para esperar que su interior pudiese ser mínimamente habitable.

—Aquí el problema es la pobreza, esa es la verdadera enemiga —susurró Matilde llamando a la puerta.

Nos abrió una mujer joven, pero a la que la miseria y el alcohol debían de haber deformado su rostro y su cuerpo hasta dejarla con un aspecto más propio de una anciana agotada.

—¿Qué quieren? —preguntó con un tono muy grosero.

—Buenas tardes, disculpe la hora —contesté con mi tono más adusto—. Somos empleadas de la Compañía Alsaciana de Seguros. Venimos por la carta relacionada con una información sobre Néstor Bernárdez.

Su gesto cambió ante mis palabras, y se transformó en una mujercilla aduladora que nos invitó a pasar de inmediato «para ponernos más cómodas». Era una única habitación mugrienta y desordenada donde también había una cría muy sucia de unos tres años que se nos quedó mirando con asombro hasta que estalló en una llantina inconsolable.

—Esta niña es muy llorona —se quejó la mujer—. Desde que murió Mito se le suelta el moco por todo, es un sinvivir.

—¿Mito?

—Sí, Cosme. En casa lo llamábamos Mito. Era tan bueno… —farfulló la mujer mientras nos tendía una foto de un chaval de gesto bovino y la niña redoblaba sus berridos—. Uy, espérense un poquitillo, que voy a llevar a Aurorita un rato a casa de la señora Maruja para que podamos hablar con tranquilidad.

Dicho y hecho, la mujer cogió en volandas a la cría y salió de la habitación. Me di cuenta entonces del gesto de Matilde.

—Es el chico del funeral —murmuró con voz temblorosa—. En aquella calle había mucho ruido, por eso debí de entender «Tito».

Volvió la mujer a los dos minutos, tambaleante, y nos ofreció tomar algo. Pese a nuestra negativa, puso un par de vasos mal lavados frente a nosotras y los llenó de vino, mientras que ella se servía en una taza desportillada. Matilde fue capaz de darle un sorbo, pero yo no pude ni siquiera cogerlo.

—En fin, señora, nuestra compañía había escrito al señor Cosme Rodríguez Moncayo para solicitarle una información sobre un antiguo compañero de armas, el señor Néstor Eduardo Bernárdez Antúnez. ¿Qué le pasó al señor Rodríguez? —dije, aguantando mi reticencia al propio asiento medio podrido donde me había acomodado y que venía a resumir el estado de miseria e inmundicia de la estancia.

—Mi pobre Mito murió en octubre del año pasado, me lo mataron —sollozó la mujer.

—Le acompañamos en el sentimiento —recité con seriedad—. Pero entonces comprenderá que nuestra compañía no valorará lo que usted nos vaya a aportar. Nosotras necesitamos testimonios de primera mano, algo que nos podría haber prestado su esposo sobre el señor Bernárdez, y no los recuerdos que usted tenga sobre algo que le hayan podido contar —continué, pues Matilde volvía a estar sumida en otro de sus episodios de parálisis crispada, lo que apenas le permitía otra cosa que permanecer rígida aferrando la pluma y el cuaderno.

—Mi Mito decía que ese Néstor era un muchacho muy bueno, que era otro compañero de lucha y que nos iba a ayudar en cuanto tuviese ocasión.

—¿En serio? —preguntó Matilde, un poco más animada.

—Claro que sí —aseguró aquella mujer—. A ver, mi difunto Cosme no era un chaval muy inteligente; un poco inocente, vaya, y todos los de su pelotón se metían mucho con él. Si no llega a ser por ese Néstor, que lo llevaba siempre a su lado, no quiero ni pensar en lo que le habría pasado de estar solo, pero gracias a Dios que ese chico empezó a preocuparse por él y nunca volvió a molestarlo nadie más.

Noté que Matilde se relajaba visiblemente. Aquellas palabras habían venido a ser un bálsamo para su ánimo, pero también podían convertirse en el narcótico que la atontase debido al alivio y renunciara por ello a descubrir la verdad, tal y como se había propuesto.

—Pero eso no deja de ser una opinión. —De nuevo, me tocaba hacer el papel de abogada del diablo—. Nosotras necesitamos hechos contrastables. Don Arsenio le preguntaba en la carta si tenía alguna información relativa al fallecimiento del señor Bernárdez en Igueriben, ¿la tiene usted?

—Pero es que ese Néstor no murió en Igueriben, que eso me lo dijo mi Mito, que su amigo se había largado antes de que empezasen los tiros de verdad.

—¿Está usted segura?

—Pues claro que sí, allí se quedaron mi marido y los demás con todo el follón, pero Mito lo defendía a capa y espada porque decía que lo iba a ayudar mucho cuando regresase a España.

De repente, un pequeño ser aullador entró en tromba en la casa y fue a esconderse bajo la cama.

—¡Paloma! —gritaron desde fuera—. ¡Esa maldita chiquilla tuya se me ha escapado para volver contigo y hasta me ha dado un pisotón antes de largarse, así que ahí se queda! ¡No vuelvas a encalomármela nunca más, que es una fiera!

La mujer se asomó a la puerta para mitad disculparse y mitad enfrentarse con su vecina, derivando esa extraña postura en una discusión acre entre las dos que las mantuvo entretenidas un buen rato.

Miré debajo de la cama. Desde el fondo, la pequeña me escrutaba con sus ojitos asustados y curiosos.

—Hola, bonita —saludé yo con mi voz más amistosa—, ¿por qué no te vienes con nosotras, que ahí estás muy incómoda? —animé tendiéndole la mano y, sorprendentemente, ella aceptó mi invitación y salió de su escondrijo.

—Hola, guapa —saludó también Matilde—, ¿cómo te llamas? —preguntó, pese a que ya le habíamos oído el nombre a la madre.

La niña nos miraba a una y a otra alternativamente, sin hablar. Bajo toda la mugre se adivinaba una chiquilla muy bonita, sumida en una mudez extraña a pesar de que parecía estar completamente tranquila entre las dos. Fantaseé entonces con lo que podría ser criar a un ser como aquel con Matilde y me emocioné ante una posibilidad tan improbable.

La madre regresó dando un portazo terrible. Se veía que había quedado muy enfadada de su discusión y corrió a castigar a la causa de la misma.

—Maldita mocosa, siempre haciéndome quedar mal —bramó mientras la agarraba por un brazo y le empezaba a dar violentos azotes.

—No haga eso, por favor —me interpuse.

—¿Cómo que no? A los críos hay que enseñarlos a zapatillazo limpio, si no, hacen lo que les da la real gana.

—Por favor, ya ha oído a mi compañera. No le pegue —vino en mi ayuda Matilde y la mujer soltó a la hija de mala gana, quizás tras una rápida valoración de las mejores acciones para ganarse las cuarenta pesetas, lo que implicaba estar a bien con las dos señoritas que podían ser las responsables del pago.

—Bueno, señora, la información que nos ha dado es muy interesante, pero no nos parece muy consistente —argumentó Matilde—. Elevaremos nuestro informe y don Arsenio decidirá si es acreedora de la gratificación. Ahora nosotras debemos irnos, buenas tardes.

Nos dirigimos a la puerta para salir, pero ella se interpuso en nuestro camino, indignada.

—¿Cómo que no es consistente? —protestó.

—Solo nos ha dicho que el señor Bernárdez no murió en Igueriben —rebatió Matilde con serenidad.

—¡Es que no murió en ese sitio!

—Sin embargo, el aviso oficial que enviaron a su señora madre indicaba que el señor Bernárdez falleció en el asedio de Igueriben un día entre el 17 y el 21 de julio de 1921, ¿quiere hacernos creer que una información oficial está equivocada? Desde luego, no puede pretender que le paguemos así como así las cuarenta pesetas, solo por sembrar unas dudas sin ninguna otra prueba por su parte, ¿o es lo que de verdad pretende? —continuó Matilde desde aquella serenidad sobrehumana.

Yo veía que aquella mujer estaba encolerizándose a ojos vistas, e incluso temí alguna acción violenta por su parte.

—Eso debió de ser ese teniente que tenían, que era un miserable capaz de hacer cualquier cosa. Ese Néstor se volvió a España, mi Cosme estuvo con él y le hizo algún encargo —contestó a gritos, y al instante pareció percatarse de la enorme indiscreción que acababa de cometer, pues cerró la boca de inmediato y se nos quedó mirando aterrada.

—¿Qué nos acaba de decir? —mascullé yo, asombrada.

—No he dicho nada —saltó—. Venga, márchense, aquí no pueden seguir.

—No, usted acaba de aportarnos una información muy importante y ahora no puede echarse atrás, ¿qué es eso de que su esposo estuvo con él al volver a España? —azuzó Matilde.

—No he dicho eso, me han entendido mal. Por favor, váyanse —imploró.

—¿No quiere el dinero? Pues esa es la información que de verdad puede ser interesante para la compañía, ¿a qué se refiere con lo de que su esposo le hizo algún encargo? Venga, nosotras no somos de la policía, e incluso podríamos avanzarle parte de esa cantidad si vemos que lo que nos dice es de verdad significativo —animé yo en una ocurrencia súbita, y ella pareció sustituir parte de su inquietud por la avaricia ante el dinero contante y sonante e inmediato.

—¿Cuánto dinero me daría ahora? —preguntó con una mirada torva.

—Veinte pesetas —contesté—, y si don Arsenio da el visto bueno, en unos días le traeríamos las otras veinte.

La mujer nos miró a las dos con aire retador antes de responder.

—Cosme me dijo que se había vuelto a encontrar con su compañero de la mili y que le había hecho un encargo.

Iba a indagar sobre qué clase de encargo, pero supuse que era una cuestión que podía hacerla sospechar. Imaginé que otro tanto debía de haber pensado Matilde, pues ella tampoco preguntó nada.

—¿Segura?, ¿su marido le dijo que había estado con Néstor aquí en Madrid?

—Que sí, pero él ya se imaginaba que se lo iba a encontrar algún día, porque estaba convencido de que se había largado de allí abajo antes de que empezasen los tiros de verdad, así que no fue ninguna sorpresa para él.

—¿Y qué más le comentó? —preguntó Matilde; pero, a esas alturas, la viuda ya debía de haber hecho sus cuentas y se plantó, asegurando que no iba a referir nada más por ese día hasta no ver el dinero. Demasiado precipitadamente, yo puse en su mano las veinte pesetas, que ella contó con rapidez y luego se guardó en el bolsillo del delantal.

—Venga, ahora márchense y cuando vuelvan con el resto del parné seguimos hablando.

Nos empujó hasta la puerta y, antes de que nos diésemos cuenta, volvíamos a estar en la calle. Sin embargo, a mí me había dado tiempo a ver cómo la niña se despedía de nosotras agitando la manita desde su silencio extraño, y una oleada de pena me recorrió de arriba abajo.

—Volvamos al taxi —apuré yo, pues ciertamente aquel sitio imponía y me había parecido ver unas sombras amenazantes acercándose; pero Matilde seguía petrificada ante la puerta—. Por favor, amor mío, hoy no vamos a conseguir nada más. Regresaremos en un par de días con el resto del dinero para guardar las apariencias y seguro que nos contará más cosas —rogué, y ella por fin se puso en marcha.

El taxista había empezado a maniobrar el vehículo antes incluso de que hubiésemos conseguido llegar a su altura y poco menos que tuvimos que cogerlo en marcha.

—Les dije que no pensaba esperarlas si se retrasaban. Ya me iba a marchar, porque lo que no puedo es arriesgar el pan de mis hijos en un sitio como este —se justificó.

De vuelta en casa, lo primero que hizo Matilde fue abalanzarse sobre mí y darme un beso apasionado.

—¿Te das cuenta? —dijo cuando nuestros labios se separaron—. Mi primo puede estar vivo.

—Es estupendo —afirmé a falta de otra cosa mejor que decir. Al contrario que a ella, la información me había dejado sumida en una profunda intranquilidad, pero prefería no comentárselo de momento, al menos mientras no consiguiese recapitular todas las cuestiones que la misma implicaba.

—Voy a hacerte el amor aquí mismo —aseguró eufórica mientras me arrastraba al salón, la estancia más cercana a la entrada, y en el mismo sofá chaise longue cumplió su palabra.



15

Nos despertamos a eso de las seis de la mañana en el salón, desnudas sobre la alfombra donde resolvimos el último de nuestros encuentros. Habíamos estado amándonos toda la noche, en un frenesí dictado por las novedades que habían convertido a mi amiga en un ser ávido de besos y caricias, y también generoso con las suyas. Ni siquiera había tenido paciencia para dar una docena de pasos más y llegar a los territorios más cómodos de mi alcoba. No pude dejar de pensar en la naturaleza del episodio, su espontaneidad y su premura, y me asaltó la idea capciosa de las veces que harían algo similar los matrimonios que yo conocía; mis padres, por ejemplo, se habían instalado en la casa al poco de casarse, y todavía transcurrieron unos años hasta que me tuvieron a mí, así que pudieron disfrutar de bastante tiempo para emplear todas las habitaciones como un amplio nido de amor. Pero ni en mis pensamientos más desquiciados conseguía imaginar a mis progenitores derrochando tan solo una milésima parte de la sensualidad que envolvía nuestros encuentros; y otro tanto podía decir de mis amigas, si atendía a lo poco que me habían contado entre risitas y sofocaciones sobre sus respectivas noches de boda y lunas de miel, y solo tras un par de copitas de moscatel.

—Qué frío —dijo Matilde tras un rápido beso, interrumpiendo mis divagaciones—, creo que va a ser mejor que me vaya arreglando, aunque sea tan temprano. Tú vuélvete a la cama y duerme un poquito, ya que no te lo he facilitado nada esta noche —sugirió guiñándome un ojo.

—No hace falta, no tengo sueño. Me voy a levantar y así aprovecho para prepararte un buen desayuno.

Pese a sus objeciones, hice lo que había propuesto y en unos minutos tenía preparado un completo desayuno de zumo, café y tostadas que Matilde comió con apetito. Recuperé el hilo de mis pensamientos mañaneros y me percaté de una cosa: ansiaba encuentros como el de la noche, pero también adoraba instantes como ese, con las dos a la mesa en los momentos previos a la jornada, y nuestras conversaciones y silencios placenteros. Sin embargo, aquello se acababa en dos días, pues el plan había sido que ella estuviese en casa hasta el jueves, para que el viernes se reincorporase Pepita a sus quehaceres y el sábado por la tarde fuese a buscar a mis padres a la estación, tal y como me había indicado mamá en su último telegrama. Fantaseé sobre la probabilidad de que Matilde estuviese hasta el mismo mediodía de esa fecha, pero las cuentas habían indicado la necesidad de seguir el calendario prefijado.

—¿En qué piensas?

—En que pasado mañana ya es jueves —contesté pesarosa y su gesto se ensombreció.

—Es verdad, hay que ver cómo pasa el tiempo —masculló—. En fin, seamos optimistas: todavía disponemos de un par de días para estar juntas y sus dos noches para repetir lo de esta —añadió con un nuevo guiño.

—Ya, no es eso.

—¿Qué, entonces?

—Que quiero seguir así, como ahora mismo, levantándonos juntas y desayunando juntas mientras hablamos; que vuelvas al mediodía para comer lo que yo te haya preparado y que después tú friegues los platos, y luego por la tarde me ayudes con los deberes de los chiquillos; que durmamos abrazadas tras desearnos las buenas noches con un beso.... Nunca en mi vida había sido tan feliz como estos días y no quiero que se acabe. Te quiero y solo deseo estar contigo el mayor tiempo posible, y no me valen los arreglos que podamos hacer a partir del sábado.

Mis últimas palabras quedaron veladas por el sollozo que la pena me impuso. Ella me hizo levantar y, tras sentarme en su regazo, me abrazó con ternura, como a la niña pequeña que un adulto consuela.

—Mi amor, yo también deseo lo mismo —me susurró—, pero sabes que es muy difícil. Ahora que regresan tus padres no podemos utilizar esta casa, pero de verdad que voy a conseguir la dirección de ese meublé lo antes posible.

—Podríamos arreglarlo —salté, y ella me miró con curiosidad—. Recuerdo a Mercedes y a Olga, dos compañeras de la Normal. La gente murmuraba mucho sobre ellas, sobre su cercanía y cómo iban siempre juntas; y ahora entiendo el porqué, pues entonces yo no dejaba de ser una mocita pasmada, siempre en la falda de su madre, que no sabía de la misa la media. Recuerdo que, al poco de terminar, se marcharon a montar una escuela, creo que en Palencia. Me habían dicho que la tenían en el bajo de una casa y que ellas vivían encima. Nosotras podríamos hacer lo mismo: tengo ahorros suficientes como para irnos a provincias y montar un centro como ese. Podríamos vivir juntas, fingir que solo compartimos la casa para no estar solas, como hacen muchísimas mujeres, y ocuparnos entre las dos de las clases. Tú misma me lo dijiste: te gusta la enseñanza, y sé que lo harías estupendamente.

Matilde todavía tardó un par de angustiosos segundos en hablar, tras procesar toda aquella propuesta.

—No sé —dijo titubeante, y mi alma pareció derrumbarse—. Es una idea muy tentadora, pero yo todavía tengo que terminar mi búsqueda. No puedo abandonar Madrid mientras no sepa qué pasó realmente con Néstor. Ahora ya estamos más cerca, y seguro que antes de unas semanas podré tener la certeza sobre su verdadero destino. Con eso podré por fin respirar aliviada, y te prometo que entonces hablaremos de esto de nuevo.

Certificó su promesa con otro beso y yo abandoné su regazo, entre decepcionada y esperanzada por sus palabras. Acabamos de desayunar y Matilde se preparó para marcharse al periódico.

—He estado pensando —dijo ya en la puerta—, ¿qué te parece si hoy volvemos a la casa de la viuda de Cosme?

—¿Tan pronto?

—Bueno, sí, pero así a ella no le dará tiempo a meditarlo mucho más y nos contestará a todas nuestras preguntas. Podríamos ir a la hora de comer, que entonces el barrio seguro que no parece tan amenazante. Vas a buscarme en taxi, como ayer, y lo dejamos a la espera. Seguro que el conductor no nos pone tantas pegas. Yo pagaré esas veinte pesetas que faltan. Iré a mi banco y las sacaré.

—Ya te he dicho que del dinero de las gratificaciones no tienes que preocuparte, que es cosa mía —protesté.

—Pero quiero hacerlo, esto es idea mía.

Todavía discutimos unos minutos más antes de que yo terminase cediendo: iría hasta Marqués de Cubas a la una con el taxi del demonio y volveríamos a repetir la mascarada del día anterior. No estaba muy convencida y, lo que era peor, en mí se había instalado una desazón como no había sentido en todo ese tiempo, ni siquiera cuando había sospechado que ella me quería utilizar en sus planes como hija del jefe del negociado. Temía esa obsesión suya que la hacía comportarse a golpe de impulsos temerarios, pero no sabía cómo moderarla más allá de acompañarla en sus expediciones.

Llegué a la puerta del periódico a la una y cinco, y ella ya estaba esperándome abajo con gesto de impaciencia mientras fumaba un cigarrillo, dando rápidas caladas. Al contrario que su compañero, este taxista no mostró mayor temor ante la dirección indicada, y nos llevó sin comentarios.

Frente a la casa de la viuda se había concentrado alguna gente.

—Qué extraño —murmuré mientras salíamos del coche y nos aproximábamos.

La puerta aparecía abierta y los curiosos intentaban fisgonear el interior, pero eran frenados por un par de policías municipales. De repente salieron dos camilleros transportando un cuerpo tapado con una manta.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Matilde a una de las curiosas que estaban en la primera fila.

—Pobrecita mía, la Paloma, que al final se pasó con sus vicios. La hija se la acaba de encontrar como un pajarito. Es una desgracia.

Antes de que pudiese detenerla, Matilde había conseguido acercarse a la puerta de la vivienda y se encaraba con uno de los policías que la vigilaban. Yo me quedé un par de pasos atrás como otra curiosa más, aguantando mi angustia a duras penas.

—Buenas días, resulta que soy periodista del Heraldo de Madrid y pasaba por aquí cuando me he fijado en todo esto, ¿qué ha sucedido? —preguntó con su tono más profesional.

—Nada que le valga la pena a su periódico, otra desgraciada más que cae por la morfina —contestó aburrido el agente—. Esta pobre se había hecho con algún dinerillo y consumió de más, y hace un rato la encontró su hija. La pobre salió corriendo a avisar a una vecina y hemos venido nosotros.

—¿Y qué va a ser de la niña?

—Van a llevársela a la inclusa, pobrecita. No tiene ninguna familia ni nadie que pueda hacerse cargo de ella.

Alguien llamó al policía desde el interior y tuvo que acudir. Yo estaba paralizada por el horror, era incapaz de articular una palabra, y menos mal que Matilde se dio cuenta de mi estado y regresó en mi rescate.

—Mi amor, tranquila —susurró, cogiéndome por el hombro y llevándome de nuevo hacia el taxi.

—Esa pobre mujer —sollocé yo—, esa pobre mujer se ha muerto por culpa de las veinte pesetas que le dimos —hipaba desconsoladamente.

—Vamos, cielo. No tenemos la culpa de nada. Esa mujer estaba sumida en los vicios y pronto le habría pasado lo mismo, no puedes fustigarte por ello.

—Eh, señoritas, esperen un momento —oímos a nuestras espaldas. Un hombre con gabardina venía hacia nosotras.

—¿Qué desea? —preguntó Matilde.

—Soy el inspector Diéguez. Permítanme hacerles unas preguntas: ¿cómo es que dos damas como ustedes han venido a pasear por un sitio como este?

—Como le dije al agente, inspector, yo soy periodista del Heraldo de Madrid y me encontraba por aquí por casualidad. Estaba acompañando a mi amiga, que es del grupo de caridad parroquial y vino a entregar unas canastillas. Vimos esto y me quise acercar para hacer un reportaje de primera mano. Al ver que era una muerte accidental, he preferido dejar el asunto al compañero que se ocupa de estos temas y por eso nos íbamos, no queremos molestar.

—Ya, entiendo —asintió poco convencido—. ¿Cómo se llaman ustedes? —preguntó al tiempo que sacaba un cuaderno del bolsillo, pero lo llamaron de la casa y terminó por dejarnos marchar.

Ya de nuevo en el taxi, yo no podía dejar de temblar. Estaba muerta de miedo y no solo por lo que le había ocurrido a esa pobre mujer. Por primera vez empezaba a comprender las dimensiones de lo que estábamos haciendo, y por fin me daba cuenta de lo irregular que era todo, pese a lo mucho que me había intentado advertir Matilde en su momento.

Al llegar a casa yo no quería hacer otra cosa que tumbarme sobre la cama y llorar. Matilde me preparó una tila y estuvo a mi lado todo el rato, hasta que me recuperé un poco y la hice regresar a su periódico, pues no quería dejarme sola.

Afortunadamente, enseguida llegó mi primer alumno de la tarde, quien se asustó muchísimo al verme con una cara tan demacrada. Estuvimos un par de horas repasando Aritmética y esa tarea fue de verdad un bálsamo para mi ánimo. Los gemelos Martínez, con sus travesuras y ocurrencias, vinieron a añadir, en las clases siguientes, un poco de la alegría que yo creía imposible vislumbrar durante muchas horas, así que cuando a última hora de la tarde Matilde regresó, yo ya me encontraba bastante recuperada.

—Ya estoy mejor, no tienes que preocuparte —dije como saludo; pero su gesto de intranquilidad no solo era por mí, como enseguida me quedó claro—, ¿qué pasa?

—Esta tarde he estado en el archivo del periódico revisando los números de octubre del año pasado —contestó con un hilo de voz— y encontré la noticia sobre la muerte de Cosme: lo apuñalaron en la calle al volver de su trabajo en el gasómetro.

—Qué horror —exclamé, sumergiéndome de nuevo en el pavor del que ya había logrado escapar.

—Y eso no es todo —continuó—, la noticia hacía un repaso de su vida y decía que había pertenecido a la CNT, tal y como el vasco nos había dicho…

—¿Y?

—… Y que había estado implicado en actividades delictivas de tráfico de sustancias y podía tratarse de un ajuste de cuentas. Mi vida —saltó, al tiempo que me cogía las manos—, al ver esto me he dado cuenta de que quizás lo que estamos haciendo es peligroso y por nada del mundo quiero ponerte en peligro. Lo siento muchísimo, hasta hoy no se me había ocurrido pensarlo.

La abracé aliviada, aunque rozada por la frustración de saber que algo iba a quedar sin rematar.
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Pasamos los siguientes dos días centradas exclusivamente en nuestra vida de pareja; y no solo en nuestro amor físico, más urgente por cuanto éramos conscientes de ese límite de tiempo, sino también en todas aquellas actividades en común que hacíamos como cualquier matrimonio bien avenido, con una amnesia voluntaria sobre todo lo acontecido en el barrio de las Peñuelas. Todo era tan maravilloso que acabé por fallar a mi propio plan y retuve a Matilde conmigo hasta la propia madrugada de ese viernes, pues en un primer momento habíamos decidido que regresaría a su residencia el jueves por la tarde. Irónicamente le tocó marcharse por la ventana de nuevo, pues se nos había hecho tarde, ante el riesgo de cruzarse con Pepita cuando esta llegase a trabajar.

Supongo que nunca se había dado un beso de despedida tan largo y tan sentido como el que nos dimos, pese a saber que en pocos días nos volvíamos a encontrar.

—Te quiero —susurró Matilde—, lo eres todo para mí.

—Después de esto, no sé cómo podré soportar los días que vendrán —confesé.

—Te juro que me voy a enterar de la dirección de ese sitio lo antes posible, y podremos estar juntas —dijo, pero no era eso lo que quería oír.

Sonó el timbre de la puerta y aprovechó para marcharse. Tras secarme los ojos fui a abrir. Pepita esperaba fuera con cara de aburrimiento.

—Buenos días, señorita Almudena. He venido hoy como usted me dijo —explicó dócilmente.

—Muy bien, pues ponte a trabajar enseguida, que mañana llegan mis padres a las seis y quiero que esto esté como una patena. Y recuerda que es nuestro secreto, ¿entendido? Tú has estado conmigo estos quince días —remaché mi orden tendiéndole unas monedas que ella cogió con la velocidad de una centella.

—Sí, señorita. Muchas gracias, señorita.

Emprendió la faena con bastantes ganas, y yo me di cuenta de que en aquellos momentos no tenía mucho que hacer y, lo que era peor, la casa se me caía encima; una situación complicada por cuanto mi cabeza no dejaba de dar vueltas sobre una cosa que ni la convivencia con mi amor podía ocultar: el recuerdo de la pobre Aurorita. Me la imaginaba sola y asustada entre las frías paredes de la inclusa y me moría de la pena; porque algo, en lo más profundo de mi ser, seguía incordiándome con la idea obsesiva de que yo tenía una parte significativa de culpa de su situación, por mucho que Matilde se hubiese esforzado en convencerme de lo contrario de todas las maneras que tuvo a su alcance.

No me lo pensé más y salí a la calle con la determinación de ver a la chiquilla, así tuviese que hablar con las mil monjas que pudiese haber guardándola.

La institución de acogida estaba en la calle Embajadores. Llegué tras un trote intenso que siguió a lo que inicialmente planteé como un simple paseo para tranquilizarme, pero estaba nerviosa.

Afortunadamente, la religiosa que me recibió no necesitó que le desarrollase grandes explicaciones y me condujo frente a la madre superiora de inmediato. Ante esta tuve que esforzarme más con mi historia de voluntariado de la caridad, y mi preocupación por la huerfanita de la desgraciada familia a la que mi grupo había intentado asistir infructuosamente. Aceptó dejarme estar con la pequeña unos minutos siempre y cuando esta no me rechazase, ya que estaban muy preocupadas por su estado anímico tras el drama sufrido.

Una monja llamada sor Visitación me acompañó hasta la enfermería.

—La pobre cría no acaba de encontrarse bien, por eso la dejamos descansar —me explicó antes de entrar—. Llegó muy impresionada por lo de su madre, mal alimentada y sucísima, así que hemos preferido que esté unos días aquí antes de que se vaya al dormitorio con las demás niñas.

—Entiendo.

—En fin, la dejo con ella unos minutitos, a ver si usted tiene suerte y consigue que le diga «hola» aunque sea, que la pobrecita no ha abierto la boca desde que nos la trajeron.

Entré en aquella estancia llena de camas vacías. Aurorita ocupaba una cercana a la ventana y parecía pasar el rato mirando al techo. Estaba aseada y vestía un camisón limpio y, tal y como me había imaginado, la limpieza permitía descubrir a una chiquilla muy bonita, de ojos grandes y facciones delicadas.

—Hola, Aurora —saludé y la cría se me quedó mirando en silencio—. Estuve en tu casa hace un par de días, ¿te acuerdas de mí? —Siguió escrutándome sin abrir la boca.

Me senté en un extremo de su cama y ella continuó con su inmovilidad silente. Por suerte, recordé lo que había comprado en un puesto callejero de camino y se lo tendí.

—Mira, te he cogido esta muñequita, ¿la quieres? —dije. Era un monigote mal rematado que parecía una niña solo con mucha imaginación, pero a Aurora se le iluminaron los ojos como si le hubiese llevado el regalo más suntuoso, y se abalanzó a por ella.

—Asias —farfulló, abrazándola como si se tratase de una hija de verdad, y su cara dibujó una hermosa sonrisa de agradecimiento que me conmovió hasta lo más hondo. Pensé en la vida miserable que aquella chiquilla debía de haber pasado para ver aquel fantoche como el mejor juguete del mundo, y se me encogió el corazón. De nuevo fui asaltada por la idea de cuidarla en compañía de Matilde y mi cabeza empezó a revisar posibles estrategias para llevarla a cabo.

La niña siguió sumida en su silencio; pero era una niña y, como tal, quería jugar, así que me pasé un buen rato fingiéndome mamá, abuela, bruja y cuanto personaje secundario necesitaban las evoluciones de la muñeca, para su completa delicia. Me hubiese quedado allí el resto del día recompensada con sus risas infantiles, pero unas discretas toses a mi espalda vinieron a recordarme que se había acabado mi tiempo. Sor Visitación esperaba en la puerta con un gesto de apremio.

—Bueno, bonita. Tengo que marcharme, pero te doy mi palabra de que volveré otro día a visitarte y te traeré otro juguete, ¿de acuerdo?

La pobre se quedó mirándome con pena y quise cogerla en brazos y llevármela de allí, pero, en su lugar, me limité a darle un rápido beso en la cabecita antes de salir. Como en su casa, se despidió de mí agitando la mano.

—Hasta pronto, tesoro.

—Almudena Vitrales, qué grata sorpresa, ¿qué haces por aquí? —oí a mis espaldas. Una religiosa de mi edad me miraba con una amplia sonrisa.

¿Cómo me podía haber olvidado de Lucita Santaolalla?, quien, desde hacía siete u ocho años, era sor Lucía, de las Hermanas de la Caridad de San Vicente de Paúl. Habíamos estudiado juntas en la Normal y, sin ser grandes amigas, la recordaba como una compañía muy grata de la que me fui desvinculando precisamente por su entrada en la orden religiosa.

—Lucita, qué alegría verte. Te hacía por las Vascongadas —dije, recordando los comentarios de amistades comunes.

Me contó su experiencia con los ancianos que había cuidado en un asilo y cómo había pedido venir a la institución en la que casi llevaba dos años; porque, al igual que yo, amaba la enseñanza y quería poder practicarla con las criaturas allí acogidas. Le habían llegado los rumores sobre los sucesos de mi noviazgo y se mostró elegantemente solidaria.

Por mi parte, le conté simplemente lo mucho que me preocupaba aquella cría de la enfermería sin entrar en mayores honduras. Ella me aseguró que podía volver a visitarla siempre que quisiera con solo dar su nombre a la monja de la puerta, pues dejaría recado de que tendría el paso expedito para ello.

—Y también puedes venir a visitarme si te apetece. Siempre es un placer tu compañía —se despidió con su amplia sonrisa.

Apuré el paso por aquellos pasillos hacia la salida, encantada con esa coincidencia, y en la puerta casi me di de bruces con un hombre que justo entonces entraba en la inclusa.

—Lo siento —farfullé, y comprobé con espanto que ya me había encontrado con aquel caballero unos días antes.

—Perdone, señorita —se disculpó elegantemente aquel inspector de policía, echándose la mano al sombrero. Había esperado que no me reconociese, pero, por lo que parecía, también tenía buena memoria para las caras—. Perdone —repitió—, pero ¿usted no estaba el martes acompañando a una periodista en el barrio de las Peñuelas?

—Efectivamente, señor —contesté sin aliento, pues ni se me pasó por la cabeza la posibilidad de resolver aquello con una rápida mentira—. Soy de un grupo de las Damas de la Caridad, por eso estaba por allí y hoy me ve en este lugar. He venido a visitar a una buena amiga que profesa de religiosa en esta institución. —Era espantoso, mi boca había hablado demasiado y nada había sido capaz de callarla. El policía me contemplaba con curiosidad.

—Está muy bien —asintió—. Permítame presentarme: soy el inspector de la policía Daniel Diéguez, es un placer conocerla.

—Almudena Vitrales, el placer es mío —dije atropelladamente—. Si me disculpa, debo resolver unas cuantas cuestiones antes de regresar a mi casa. Hasta otro día, caballero.

De nuevo me excedí con los datos y por eso, ya a salvo de su mirada, corrí horrorizada por Embajadores, pese a que la parte más racional de mi mente se esforzaba en recordarme que yo no había hecho nada malo y que, por tanto, no había nada que temer. Sin embargo, llegué a casa a la carrera, para extrañeza de Pepita, quien nunca me había visto con ese nivel de sofocación.

—¿Le pasa algo, señorita?

—Nada, nada. Vete a la compra, que se te va a hacer tarde.

Pepita se fue a mi recado, todavía perpleja, y yo me quedé dando vueltas por toda la casa, aún presa de la agitación. Llamé al periódico, pero una voz masculina me contestó que Matilde había salido a cubrir algún tipo de evento y que no volvería hasta la tarde. Se ofreció a pasarle algún recado, pero preferí dejarlo correr. Intenté convencerme de que, finalmente, no había sucedido nada y no había necesidad de intranquilizarla con un simple encuentro casual.

Así, la tarde y la noche transcurrieron sin nuevos sobresaltos, pero con la nostalgia profunda que me causaba la soledad. La casa me parecía el sitio más triste del mundo sin la presencia de Matilde, y solo por cabezonería conseguí quedarme a dormir sola y no correr espantada junto a mi tía Carmen, pues habría sido una reacción inverosímil tras haber pasado esos quince días tan pancha en aquel caserón, sin ninguna compañía.

Como se demostró a la mañana siguiente, mi inquietud estaba justificada. Afortunadamente la sorpresa se produjo tras enviar a Pepita al ultramarinos, lo que me evitó testigos incómodos. De hecho, cuando tocaron, abrí la puerta de la calle pensando que estaba de vuelta, pero en su lugar me volví a topar de frente con el inspector Diéguez.

—¿Usted? —fue lo único que pude expresar.

—Almudena Vitrales, me temo que mi visita es oficial —explicó con lo que parecía una genuina cara de pena—, ¿puedo pasar?

Lo invité con un gesto desmayado y lo conduje al salón, donde se sentó muy rígido en el chaise longue. En una ocurrencia inoportuna, regresó a mi cabeza la utilidad que Matilde y yo le habíamos dado al sofá días atrás y me ruboricé violentamente.

—Usted dirá qué le trae por aquí. —Y él me mostró el sobre dirigido a Cosme, de la Compañía Alsaciana de Seguros—. ¿Qué es eso? —pregunté, al borde de un desmayo ya indisimulable.

—No sé, dígamelo usted, ya que, al fin y al cabo, el apartado postal que consta en el membrete es el suyo.

Me disponía a expresar mi más absoluto desconcierto, pero me di cuenta de que no valdría de nada. Aquel hombre parecía un buen profesional en lo suyo, y tuve claro que su pregunta era meramente retórica y sabía a la perfección por qué había venido.

—No es lo que parece —empecé como frustrante frase resumen.

—¿Y qué es lo que parece, entonces? —rebatió—. Es su apartado postal y la carta es de una compañía de seguros que no existe. Por otro lado —añadió—, dicho apartado postal fue empleado hace dos años en una estafa.

—Yo no tuve ni tengo nada que ver en esa estafa —salté.

—Lo sé, lo he comprobado. Sé que usted fue, de hecho, una de las grandes perjudicadas por ese tal Camilo Sigüenza Borrell, y que el muy desaprensivo incluso le robó unas joyas familiares; pero la cuestión es que ese apartado postal estaba a su nombre entonces y sigue a su nombre ahora, y ya se ha empleado en dos ocasiones como dirección de compañías falsas.

Tragué saliva, angustiada. Finalmente sí que suponía un riesgo importante nuestra estrategia, pero me había zambullido en él con total tranquilidad en mi absurda creencia de que alguien como yo era intocable. Solo había querido ayudar a la persona que más me importaba en el mundo; y por supuesto que todo lo demás me parecía sobrante, pero ante aquel atractivo inspector de gesto adusto me vinieron todos los temores que no había experimentado en ese último par de meses. Empecé a temblar violentamente, de la cabeza a los pies, y no me quedó otro remedio que sentarme de inmediato a su lado.

—No tenía conciencia de que estaba haciendo algo malo, de verdad que no —farfullé.

—Malo no, pero ilícito, sí.

No me quedaba otra que contárselo todo. Evité mencionar a Matilde, aunque sabía que no le sería muy difícil localizarla a partir del nombre del primo y porque, además, se había identificado como periodista del Heraldo ante uno de los policías; pero decidí, testaruda, que no conseguiría esa información por mí. Escuchó con atención, sin interrumpirme y, lo más sorprendente en aquel momento, sin tomar apuntes.

—Y por eso estábamos en las Peñuelas, la viuda de Cosme iba a seguir hablándonos de Néstor Bernárdez, y nos acercamos de nuevo a su casa al día siguiente para enterarnos de que había fallecido a causa de la morfina; pero nunca hemos intentado nada más que conseguir información para saber lo sucedido con ese chico, se lo juro por lo más santo —concluí, con el llanto medio atravesado en mi garganta.

—Y, ¿sabe qué?, la creo —concluyó el inspector, y yo sentí un alivio como nunca había experimentado en mi vida—, pero tiene que entender que han hecho una verdadera imprudencia, al margen de lo ilegal que pueda ser.

—Ahora lo sé —reconocí avergonzada—, pero no se nos ocurrió mejor manera de que nos hicieran caso.

—Pues le aseguro que fue un gran error, afortunadamente sin consecuencias para ustedes —continuó regañándome melindroso, y aquel tono me estaba resultando más hiriente que una bronca propiamente dicha—, ¿sabe que se metieron solas en uno de los rincones más peligrosos de Madrid? Sin contar con que esa pareja había estado implicada en bastantes actos delictivos.

—De eso no teníamos ni idea.

—Porque ustedes no tenían por qué saberlo. El fallecido participó en cosas muy feas y ahora, encima, muere su mujer en circunstancias no muy claras, por eso estaba yo en su casa. Son cosas que solo competen a las fuerzas del orden y las damas como ustedes deben alejarse de ellas lo máximo posible, ¿comprende?

—Comprendo —susurré, disimulando como pude el enfado que me causaba su actitud paternalista.

—En fin, entiendo su buena voluntad y, lógicamente, no es nada malo intentar ayudar a una amiga con un problema, pero tienen que parar desde ya —determinó—. Por esta vez haré la vista gorda y me olvidaré del asunto, siempre y cuando usted me dé su palabra de que va a destruir todos esos papeles de la dichosa Compañía Alsaciana de Seguros y cancelará ipso facto el alquiler de ese apartado de correos. Si cumple esas dos cosas, me iré sin más.

—Tiene mi palabra de honor de que lo haré —acepté yo de inmediato.

—Así me gusta. Dejo zanjado este asunto entonces —dijo complacido—. Otra cosa, ¿por qué fue a visitar a la cría a la inclusa?

«Porque me sentía responsable en parte de su orfandad».

—Me dio mucha pena saberla allí tan sola y quise acercarme para ver qué tal estaba —contesté, sin embargo.

—Veo que tiene un gran corazón. Es admirable. En fin, no la interrumpo más, ahora que tengo su palabra de que no van a seguir jugando a los detectives.

—Desde luego que no.

—Deduzco que todo apunta a que ese Néstor Bernárdez fue una de las víctimas de ese desastre del Rif. Poco importa que fuese en el propio Igueriben o en el camino a Annual. Aquello debió de ser un completo pandemonio, y no vale de nada obsesionarse con el lugar donde pudo caer.

—Pero esa mujer nos dijo que su marido había estado con él aquí, en Madrid —rebatí pese a mi ansia por no seguir prolongando aquella situación.

—Una pobre desgraciada que habría sido capaz de inventarse la segunda venida de Jesucristo con tal de poder sacarse unas pesetas con que pagar sus vicios. Créame, señorita, hay cosas que son como son, y buscarles otro sentido es abonarse a la frustración.

—Como usted diga —me rendí, indignada en lo más íntimo.

—Así me gusta. Bueno, ahora debo irme —anunció—. Mire, le dejo mi tarjeta, por si en algún momento necesita contactarme —dijo tendiéndome un pequeño rectángulo impreso con mediocridad—. Buenos días —se despidió.

—Muchas gracias, buenos días —me despedí yo también tras acompañarlo a la puerta. Antes de salir, se giró y me escrutó con una mirada diferente a la exhibida durante toda nuestra entrevista.

—Ya sabe, para lo que necesite. Ahí le quedan mis señas —insistió.
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Lo primero que dijo mi madre al bajar del tren fue que yo tenía muy mala cara, cosa que justifiqué con que estaba en mis días (excusa ligeramente cierta, pues era verdad que después de comer había empezado a manchárseme la ropa interior), pero ella no se quedó muy convencida. Lo siguiente que hizo fue reñirme por no haber venido con Pepita para que nos ayudara, pero ya bastante tenía con lo sucedido por la mañana como para seguir aguantando sus miradas curiosas mientras esperábamos en el andén.

Aún no había conseguido sacarme del cuerpo el susto y, aunque confiaba en la caballerosidad del inspector Diéguez, mi angustia se había redoblado ante la imposibilidad de contactar con Matilde hasta la hora de comer. Me respondió al teléfono por fin justo al levantarse de su escritorio para marcharse, pues el inútil del compañero al que yo dejé recado no se molestó en pasárselo.

—Nunca debí dejar que me ayudases con esto, es todo por mi culpa —se lamentó tras oír toda la historia.

—Déjate de culpas, ahora parece que todo se ha arreglado, pero no nos queda otro remedio que parar con esto.

—Lo sé, pero es algo que me reconcome, estábamos tan cerca de algo…

—Por favor, mi amor, no quiero tener otra visita de ese inspector —supliqué—. Hoy estuvo muy amable conmigo, pero puede que la próxima vez me lleve directamente a comisaría para darme un escarmiento.

—Entiendo —se rindió—. No te preocupes, no haré nada que pueda perjudicarte.

Colgamos enseguida y noté en su voz una profunda decepción. Quise salir a su encuentro y darle un abrazo para consolarla, pero a esas horas era ya imposible; y, lo que era peor, en aquellos momentos tenía la certeza de que, a partir de ese día, mi relación con ella dependería en gran medida de muchas frustraciones. Porque nos tocaría sufrir por no poder estar juntas cuando quisiéramos y de la manera que quisiéramos; de ahí mi mala cara, que mamá tan rápidamente había calado.

Por el contrario, mis padres regresaban con muy buen aspecto. La estancia en Zaragoza les había sentado estupendamente y se lo habían pasado muy bien con el primo Humberto y su familia. Solo por la testarudez de mamá, que se había mantenido firme en el plan de regresar para ayudar con las procesiones de Semana Santa de la parroquia, no habían viajado hasta Barcelona, pero al menos parecían más convencidos de emprender otros viajes. Hablaban entusiasmados de un balneario en los Pirineos al que pensaban acercarse en cuanto abriese en el mes de junio, lo que quería decir que Matilde y yo volveríamos a disponer de mi casa. Era ilusionante, pero, a la vez, no dejaba de provocarme una sensación de cansancio. Yo quería estar con Matilde, sí, pero con pleno derecho, no con triquiñuelas propias de adolescentes ardorosos.

—Qué callada vas, hija —comentó mi padre—, ¿es que no tienes nada que contarnos, con la de días que has pasado solita?

—Todo ha estado muy tranquilo —resumí.

Nada más llegar, mamá revisó la casa, con resultados muy satisfactorios.

—Tienes que encargarte de dar tú las órdenes a Pepita, que hay que ver qué bien te apañas, si hasta ha planchado estupendamente —concluyó admirada, y yo me recriminé no haber arrugado la ropa como me había propuesto.

Quería a mis padres, pero me resultaba imposible la convivencia, pese a que el día a día resultaba igual que siempre. Eran cariñosos y amables, pero yo ya no era la misma. Me marcharía, decidí. Buscaría esa escuela en cualquier lugar de España y allí nos instalaríamos Matilde y yo. Era nuestra opción más consistente y no podíamos dejarla pasar. Me prometí retomar el tema en cuanto tuviese ocasión.

Transcurrieron días sin podernos ver debido a la infinidad de obligaciones de ella, que me llevaron a tener la insoportable idea capciosa de que estaba evitándome; ocurrencia de la que me arrepentí desde el mismo instante de su aparición, pero que me dejó la amargura de los presentimientos funestos. Mientras tanto yo había vuelto una vez más a la inclusa a visitar a Aurorita. La cría estaba encantada conmigo y no porque le hubiese llevado una muñeca mucho más lujosa; al contrario, ella parecía más encariñada con el adefesio que le había regalado el primer día. Probablemente, por primera vez en su corta existencia estaba disfrutando de alguien que le prestaba de verdad atención, y quizás ese era el mejor agasajo que había tenido nunca. En esa ocasión no pude encontrarme de nuevo con mi vieja amiga Lucita, pero otra idea capciosa sobre lo que podría haber pasado si nos hubiésemos quitado las caretas en su momento no dejó de molestarme mientras caminaba de vuelta a mi casa. Ni qué decir tiene que otra de las cosas que hice de inmediato fue cancelar el alquiler del apartado postal a primera hora de aquel lunes. Ya me había encargado de quemar los sobres y cuartillas de la falsa Compañía Alsaciana de Seguros en la cocina al marchar aquel inspector. Había metido todo de golpe y sin mayores precauciones, así que cuando regresó Pepita se encontró con una molesta humareda en su lugar de trabajo, que yo excusé con la necesidad de poner un poco de orden en mis papeles.

Por fin Matilde y yo pudimos encontrarnos en nuestro sitio habitual el Jueves Santo. Ya desde lejos noté que algo no iba bien, pero la urgencia era la que era y no me molesté en disimular mi carrera en los últimos metros para llegar cuanto antes a su lado. Nos dimos un abrazo muy estrecho, improbable en cualquier amistad, pero a mí no me importaba. Ni sabía cómo era capaz de contenerme frente a aquellos labios, así que ese saludo era realmente mi consuelo, pues, para nuestra consternación, habían talado el frondoso árbol donde intercambiábamos nuestros besos urgentes.

—Tenemos que hablar —susurró inquieta.

—¿Por qué?, ¿qué ha pasado? —pregunté, más alterada de lo que debería. Matilde me cogió las manos suavemente.

—No ha pasado nada, mi bien, no te preocupes.

—Entonces, ¿por qué tenemos que hablar?

—Tengo que confesarte una cosa, es algo relacionado con mi primo.

—¿Con tu primo?, ¿de qué se trata? —pregunté, absurdamente tranquilizada.

—¿Recuerdas que te conté que el cuñado de un compañero de redacción iba a conseguirme información sobre ese teniente Munier y el tal sargento Langreo? —Asentí con la cabeza—. Ha venido a la Península y ayer estuve hablando con él.

—Pero…

Volvió a cogerme las manos, aunque la suavidad esta vez fue sustituida por la ansiedad, pues acabó aferrándomelas como si temiese que pudiera escapar.

—No he podido evitarlo —sollozó—, sé que te prometí que no iba a seguir con eso, pero es que vino rodado: Lucio —imaginé que era el compañero del Heraldo— lo llevó a la redacción porque tenía curiosidad por ver cómo era un periódico y me lo presentó. Dijo que no le importaba contarme lo que sabía en deferencia a la amabilidad que yo había mostrado con su familiar al instalarse, pero que solo lo haría de viva voz y sin ningún tipo de notas, así que bajamos los tres a un café cercano y allí me lo explicó todo.

—¿Y qué te contó? —pregunté, para mi asombro, con vivo interés.

Decidimos entonces acercarnos una vez más al salón de té de las señoronas, milagrosamente abierto en día santo para nuestra fortuna, y ocupar nuestra mesa en la esquina para estar más cómodas.

Una vez sentadas y servidas nuestras consumiciones, Matilde dio un largo trago a la suya antes de empezar a hablar.

—Ese capitán Suárez parece conocer todo lo que pasa en África a nivel de oficialidad, es como si tuviese un fichero en su cabeza con todos los nombres de cabo primero para arriba —comenzó—. Enseguida se dio cuenta de quiénes eran esos Munier y Langreo por los que le preguntaba. Ni te puedes imaginar la de cosas que me contó.

»Por fin sé sus nombres completos: dice que el teniente Munier se llama Adolfo Rodríguez Gómez-Munier, pero que en muchos listados sale simplemente como Rodríguez Gómez, por eso no supieron responderme en la carta —supuse que se refería a las que había escrito con la recomendación de su catedrático antes de conocerme, pero preferí no preguntar para no interrumpirla—, mientras que no hay ningún sargento Langreo como tal. Sí que hubo un sargento Aquilino Pérez Pérez, natural precisamente de Langreo, al que sus hombres llamaban por el nombre de su pueblo porque siempre estaba contando cosas de ese sitio. ¿Te das cuenta, amor? Por fin sé quiénes eran los mandos de mi primo.

La animé a continuar con un rápido apretón de hombro. Matilde tomó otro sorbo de su infusión, como si se quisiese aclarar la voz.

—Ese familiar de mi compañero tenía una pésima impresión de esos dos hombres —continuó—. Dijo que gente así es la vergüenza del ejército y de un país, aunque no me quiso explicar mucho. Me contó que mataron a Langreo en la huida de los supervivientes del pelotón hacia Annual, que incluso se llegó a comentar que lo habían ajusticiado sus propios hombres, asqueados de todo lo que les había hecho y de su cobardía final, pues varios testigos lo vieron quitarse los galones e intentar escapar, pero que eso se prefirió no investigar, porque ya bastante ignominia había con todo lo sucedido.

»Y aquí viene lo bueno: sabía perfectamente dónde estaba Munier.

—Y ¿dónde está? —pregunté, verdaderamente intrigada.

—En la penitenciaría militar de La Mola, en Mahón.

—¿Está prisionero en Menorca?

—Así es. Fue de los oficiales investigados, no solo por lo sucedido en Igueriben, sino por un montón de actividades delictivas en las que había participado, desde contrabando a timbas de juego por Melilla, y ya lo tenían bajo vigilancia. Cree que tiene una condena de un montón de años, pues lo usaron como lección para otros inmorales como él.

»Y lo que es más importante: él era el encargado del recuento de bajas y el que pasaba la información sobre los fallecidos, así que fue quien avisó de la muerte de Néstor, tal y como yo sospechaba. Ese capitán Suárez me reconoció (un poco a regañadientes, la verdad) que no se comprobó tal extremo, que se dio por buena toda la información que suministró sobre el particular, pues eso no se le investigaba, así que había bastantes probabilidades de que hubiese dado algún dato falso que en la actualidad seguiría siendo válido.

—O sea, que tu primo podría seguir vivo, tal y como nos dijo la desventurada viuda de Cosme —concluí, asombrada.

—Así es, no era ningún disparate. El cuñado de Lucio piensa que ese tipo tenía muchas conexiones con los bajos fondos, y que no sería tan extraño que le hubiese conseguido a mi primo algún tipo de documentación falsa para marcharse sin problemas.

Me percaté de que Matilde estaba ya considerando la idea de que su primo no fuese finalmente un hombre maravilloso, como siempre lo había considerado, e imaginé su dolor. Otro abrazo de consuelo habría sido lo más procedente, pero, en su lugar, me limité a apretarle levemente la mano que apoyaba en la mesa.

No hizo ningún comentario más sobre acciones a emprender. Comprendí que, finalmente, quería cumplir su palabra de no seguir con el asunto por nuestra cuenta, sobre todo por mi seguridad, lo que a las claras le provocaba una importante desazón. El resto de nuestra tarde se desarrolló con más paseo y charla sobre lo que habíamos hecho en los últimos días (me encantó ver cómo se interesaba de verdad por mi visita a la inclusa y su deseo de ver a Aurorita en alguna ocasión) y los libros que estábamos leyendo. Como siempre, un oasis de placidez en el que, sin embargo, flotaba de manera molesta esa frustración ante los acontecimientos.

Por fin pudimos besarnos de camino a la parada del tranvía, en un bendito portal abierto en el que nos escondimos.

—Hasta el sábado, mi amor —se despidió, con una mirada nostálgica que me hizo regresar a casa angustiada.

En mi hogar, la rutina previa a mis días felices se había vuelto a instalar de pleno derecho, lo que suponía que el Viernes Santo fuésemos a la carrera, con la comida en la boca, a la liturgia de la Pasión del Señor, pastoreados por mamá. Según sus palabras, bastante cedía en que no hubiésemos ido con ella a la procesión de la borriquita del día anterior, como para que no nos dignásemos a acompañarla en un día tan especial para ella, pues iba a ser una de las lectoras de la Pasión según san Juan.

Mi madre recitó realmente bien su parte, sin ponerse nerviosa y con una voz alta y clara, y yo me sentí muy orgullosa de aquella mujer que me había dado la vida y que ese día cumplía una de sus ilusiones como la católica devota que era. Papá la miraba con similar satisfacción y, al salir del templo, los tres pronto nos vimos rodeados de un montón de gente que venía a felicitarla y a la que ella atendía como si fuera una estrella del cuplé.

—Buenas tardes, señorita —me susurró al oído una conocida voz masculina.

El inspector Diéguez me saludaba educadamente echando la mano al sombrero. Comprobé que mis padres seguían enfrascados en su charla con el resto de feligreses y me separé unos pasos para poder hablar con él, con discreción.

—¿Usted por aquí? —pregunté, asustada pero, sobre todo, furiosa por aquel asalto inesperado, aunque se hubiese hecho desde la más exquisita cortesía.

—Perdóneme, no quería asustarla —se disculpó.

—Ya hice lo que me dijo. Le aseguro que he abandonado toda curiosidad detectivesca y ahora les dejo a ustedes esa tarea.

—Lo sé perfectamente —asintió—, no esperaba menos. Estaba convencido de que toda una dama como usted comprendería la importancia de que un asunto tan turbio quedase en manos de quien debe llevarlo, en pocas palabras.

—¿Aunque esas manos permanezcan ociosas pese a todos los avisos? —inquirí con un sarcasmo impropio de mí, pero él fingió no darse cuenta.

—Lo que para usted puede ser ociosidad es simple discreción, créame. Es mejor que sus encantadores esfuerzos no se gasten en asuntos tan tristes como ese que la ocupaba —rebatió de nuevo, con el tonillo paternalista que tanto me había molestado en la ocasión anterior.

—Bueno, ¿qué desea usted de mí? —acabé por preguntar de forma algo tajante, pues ya se me estaba agotando la paciencia.

—Nada, simplemente quería saludarla. Pasaba por aquí y la vi entre la gente.

—Es extraño que en un día como hoy haya pasado precisamente por delante de esta iglesia, ¿no? —planteé, y vi cómo se ruborizaba inesperadamente.

—En fin, parece que me ha pillado, qué vergüenza —farfulló—. Lo cierto es que estaba deseando volver a verla, pero de manera personal, en absoluto desde mi puesto de policía; y no se me ocurrió otra cosa que acercarme hasta esta iglesia, pues recordé la placa que lucen ustedes en su portal. —Ciertamente la baldosa conmemorativa de la parroquia, que mamá se había empeñado en poner en la entrada, era una señal más evidente que un faro en medio de la niebla.

—¿Y cuántas veces lo ha intentado?

—Reconozco que ayer estuve todo el día, y hoy toda la mañana y parte de la tarde rondando este lugar; pero, gracias al cielo, mi perseverancia ha dado sus frutos. He podido saludarla.

—Qué descarado —mascullé, también ruborizada. Era un giro de los acontecimientos verdaderamente inesperado.

—Lo cierto es que desearía entablar relaciones con usted.

—Esto es muy sorpresivo para mí —dije con un hilo de voz.

—La entiendo, pero no se me ocurre otra manera de plantearlo. Por supuesto, estoy a sus órdenes, y todo se hará según su deseo y el de su familia.

—Hija, nos vamos —nos interrumpió de repente mi padre, que, sorprendido ante mi interlocutor, no pudo hacer otra cosa que disculparse.

—Discúlpeme usted a mí, que le mantenía retenida a su encantadora hija. Ha sido un placer saludarla, Almudena. Espero que piense en mis palabras. Hasta otro día.

Diéguez se marchó tras otro cortés gesto con el sombrero y papá se quedó mirándolo con curiosidad.

—¿Y quién es ese pollo, hija? —preguntó.

—Es Daniel Diéguez, un inspector de policía. Nos presentaron amistades comunes y se acercó a saludarme.

—Caramba, pues parece un caballero muy apuesto, ¿está soltero?

—Vamos, papá —protesté cariñosamente mientras lo cogía del brazo.

Cuando al día siguiente me encontrase con Matilde, quería contarle lo que había pensado.
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Ese sábado, Matilde me recibió con una amplia sonrisa.

—Tengo una sorpresa, ven —dijo, echándose a andar antes siquiera de que pudiese saludarla.

—¿Adónde vamos? —pregunté, pero ella seguía con su marcha viva, apurándome.

—Tenemos que coger el tranvía —explicó al llegar a su parada y, al subir a la línea que ella solía tomar para regresar a su residencia, empecé a hacerme una idea, pues seguía negándome la información pese a mis súplicas.

Bajamos tras media docena de paradas y giramos un par de manzanas hasta llegar a un edificio avejentado. En el portal, una portera calcetaba sentada en un taburete y ni se molestó en mirarnos al entrar.

—Espera —me dijo Matilde y se dirigió a aquella mujer. Comentaron un par de cosas entre cuchicheos y la señora le dio una llave.

—Subamos, es en el ático —dijo, y ya tuve la constatación completa de lo que era.

Fueron seis pisos por unas escaleras estrechas y empinadas, con un aspecto muy poco prometedor y menos prometedora todavía parecía la puerta vieja y medio podrida en la que Matilde introdujo la llave.

Pero, de la misma manera que no puedes juzgar un libro solo por la cubierta, tampoco puedes juzgar una estancia solo por su entrada: por fin accedimos al famoso meublé, que resultó ser una buhardilla con pocos muebles pero, en definitiva, acogedora y, lo que era más importante, perfectamente limpia y con una amplia cama cubierta por sábanas inmaculadas que invitaban al encuentro.

—Lo prometido es deuda —dijo, tras cerrar la puerta y quedarnos por fin como dueñas absolutas de aquel espacio.

Nos abrazamos ilusionadas antes de emprender nuestro crescendo de besos y caricias, asaltar aquel lecho y de nuevo entregarnos a todas las variantes del amor físico ya ensayadas, más otras nuevas a las que invitaba la propia clandestinidad del lugar.

Por fin paramos agotadas y satisfechas, pero, en esa lasitud tras la pasión, me asaltó la molesta ocurrencia de que, en unos minutos, tocaría levantarse y volver a nuestros respectivos domicilios. Por muy bien que estuviese ese lugar, no dejaba de ser un sitio impersonal, funcional en su condición de refugio de amores furtivos, pero sin posibilidad de albergar recuerdos u objetos personales, y se me hizo un nudo de angustia en la garganta.

—¿Qué te pasa, cielo? —preguntó preocupada Matilde al darse cuenta de mi congoja.

—Nada, es este lugar.

—¿No te gusta? Es limpio y ya viste que la portera es muy discreta, aquí podemos encontrarnos tranquilamente.

—No, si el sitio no está mal, pero no es como mi casa —dije entristecida.

—Mi amor, por ahora solo podemos contar con un sitio como este. Es lo que nos queda.

Quería gritarle que nuestro paraíso podía estar en provincias, en la escuela de cualquier rincón de España donde nadie nos conociese y pudiéramos edificar una vida nueva; pero, en su lugar, recordé el plan trazado el día anterior. Le conté someramente mi encuentro con el inspector Diéguez y, para mi inesperada diversión, noté en ella unos celos indisimulables. Era increíble ese sentimiento cuando yo ni una sola vez había vuelto a pensar en aquella Angélica de la que me había hablado, pues entendía que el pasado, pasado es, pero estaba claro que la asimilación de algo así era bien diferente en ambas.

—Pero, mi vida, ¿de verdad crees que ese estirado es un rival?, ¿sobre todo tras una tarde como esta? —pregunté con regodeo mientras me la comía a besos. Ella todavía mantuvo un rato su ceño fruncido, hasta que al final se rindió entre risas.

—Lo siento, sé que es una tontería —se excusó—, pero es que tú eres una mujer increíble, y lo lógico es que haya muchos inspectores Diéguez rondándote. Y si es tan atractivo como dices, el mundo entero te va a empujar hacia él.

«Pero yo solo quiero estar contigo», pensé para mí. La castigué con un rápido beso que se había prometido más largo.

—Vamos a ir a hablar con ese Munier —dije, y mis palabras cayeron como un bombazo.

—Pero ¿cómo que a hablar? Recuerda lo que me dijo aquel capitán, que está preso en Menorca.

—Pues eso, viajaremos las dos a Menorca y lo visitaremos en el penal. Iré con mi antigua medalla de las Damas de la Caridad, que no sabes la de puertas que puede abrir, y pediremos ver a ese prisionero como simple misión cristiana. Nos dirigiremos al alcaide si es necesario, y seguro que ese teniente está deseando charlar con dos mujeres hermosas como nosotras, no creo que por ahí haya problema. Estoy segura de que, si lo intentamos por carta, ni siquiera se la entregarán a ese teniente; e incluso puede que tengamos problemas nosotras, pues seguramente alguien leerá la correspondencia antes de entregarla. Así que, definitivamente, nos vamos a Mahón.

—Pero, cariño, ¿te estás escuchando? El mismo jueves seguías aterrada por todo lo acontecido con ese inspector y hoy vienes con esa aventura, ¿qué te ha pasado?

—Que quiero saber todo lo que sucedió y que no quiero que nadie me tome por tonta —resumí—. Si de verdad tu primo está muerto como dicen los papeles, no entiendo qué puede importar que dos muchachas estén por ahí preguntando por él. Como mucho es tiempo que pierden, y no deja de ser cosa de ellas; pero, claro, tiene que venir un hombre que no es nada mío a darme órdenes como si fuera mi padre, y ya estoy harta de que me ninguneen, caray, que no soy una cría de pecho, que ya soy una mujer hecha y derecha.

En esta ocasión fue Matilde quien me besó, y qué bien lo hizo, todo alma y sentimiento.

—Una mujer increíble —repitió al separarnos—, ni puede expresarse con palabras la suerte que tengo por que estés a mi lado.

—Oh, mi amor —susurré emocionada, pero me sobrepuse, y seguí desgranándole mi plan—: Iremos el tiempo justo para hablar con él y regresar a Madrid raudas, ¿tú podrías contar con uno o dos días libres en tu periódico?

—Creo que sí —contestó—, tuve la suerte de hacer un reportaje sobre estrenos teatrales muy bien valorado y don Manuel ya me los ofreció como gratificación, siempre y cuando no caigan en determinadas fechas. Ya se le pasó el enfado conmigo por lo del italiano y lo del ayuntamiento.

—Excelente.

—Pero ¿tú cómo lo harías?

—Iría cuando mis padres salgan de viaje de nuevo, el problema es que todavía deberemos esperar un buen rato.

—¿A qué te refieres?

—Ya están más que convencidos de irse a un balneario, pero la temporada no empieza hasta principios de junio, es casi mes y medio de espera. Estoy animándolos a que se vayan antes, pero no lo consigo.

Un nuevo beso, este de consuelo, y pensé en lo afortunada que era por poder contar con semejante motivación.

—Esperaremos, no te preocupes —me tranquilizó ella, feliz—. Si es verdad eso que dijo el cuñado de Lucio, a ese tipo todavía le esperan unos cuantos lustros en la cárcel, así que de ahí no se va a mover en uno o dos meses con total seguridad.

—¿De verdad que no te importa esperar? —me aseguré, ilusionada.

—Claro que no. Ya daba por perdida definitivamente mi búsqueda y esto viene a reavivarla, y por fin con datos de primera mano, es estupendo. Pero lo más estupendo de todo es que tú me vas a acompañar, no podría ser más dichosa.

Todavía nos dio tiempo a dedicar una vez más aquellas instalaciones al propósito para el que estaban destinadas, y regresamos a nuestras casas con la alegría de saber que nuestro plan marchaba.

Pasó el mes de abril y llegó el de mayo, siempre tan bonito. Muchos de mis alumnos me abandonaron momentáneamente para preparar su primera comunión, y yo aproveché esas tardes libres extra en irme a visitar a Aurorita a la inclusa. La pequeña celebraba mi llegada con un alborozo que conseguía emocionarme. Por lo que parecía, seguía sin integrarse, pese a que ya la habían puesto con el resto de sus compañeras. Se pasaba la mayor parte del tiempo en un rincón del patio, de cara al muro, como si voluntariamente se estuviese sometiendo a un castigo; cosa que cambiaba los días en que yo la visitaba, donde se mostraba, si no más sociable, al menos sí más abierta al mundo. Esas visitas también me sirvieron para retomar el trato con Lucita, una compañía verdaderamente agradable con la que pude revisar nuestra vocación común por la enseñanza. A ella también le comenté mis deseos de conseguir una escuela en algún sitio.

—Mis padres todavía están muy bien de salud, así que, por ese lado, no tendría ningún cargo de conciencia al marcharme a cualquier lugar de España —explicaba—. Tengo una amiga licenciada en Filosofía y Letras, también interesada en la enseñanza, que me podría ayudar a sacarla adelante, el problema es que no sé por dónde empezar a buscar.

—Bueno, en eso creo que yo podría ayudarte —dijo mi antigua compañera de estudios—, pero te tocaría irte a Galicia.

—Me parece bien Galicia, estoy dispuesta a desplazarme a cualquier sitio —aseguré rápidamente.

—Te cuento: una viuda sin familia ha dejado a nuestra orden, al morir, la escuela que era de su marido, que está en una villa coruñesa, Betanzos, ¿sabes dónde es? —Recordé el viaje por Galicia que había hecho la familia siendo yo todavía una adolescente y ese lugar concreto. Asentí con seguridad—. Pues resulta que ahora se ven con ese sitio y sin posibilidades de atenderlo, y necesitan de alguien de confianza que se haga cargo. Sería una especie de concesión, una venta encubierta… Ya me entiendes. La cuestión es que en estos momentos ese centro sigue funcionando, pero mis hermanas no pueden ocuparse de él y nos han mandado recado de averiguar si por aquí habría alguien dispuesto a cogerlo, ¿te interesa?

—Por supuestísimo que sí —contesté entusiasmada, y ella abandonó la habitación donde estábamos para volver al cabo de unos segundos con una tarjeta.

—Escribe a este sitio —me indicó—. Diles que vas de mi parte. Allí hay una hermana que estuvo una temporada conmigo en el asilo, sor Caridad, que es la que va a leer tu carta y con la que tengo mucha confianza. Con ella no tendrás ningún problema, puedes solicitarle la información y, seguramente, después te pondrán algún tipo de condiciones, además de las económicas. Yo qué sé. Por ejemplo, cómo se va a enseñar la Doctrina y cosas así.

—Le escribiré al llegar a casa y luego decidiré qué hago según las condiciones que exijan —reflexioné.

—Desde luego —continuó mi amiga—, tú piénsatelo con calma por mucha prisa que ellas tengan. Quiero decir, parece que allí ninguna persona se ha interesado y, por lo que veo, tampoco nadie de aquí, así que te puedes permitir el lujo de no ir a la carrera, de esa manera serás recibida como la salvadora del lugar cuando llegues —concluyó con una sonrisa seductora.

Y es que, tal y como había sospechado, Lucita pertenecía sin ambages al grupo en el que estábamos las mujeres como Matilde y como yo. Esa conjetura quedó plenamente demostrada la tarde en que por fin llevé a mi amor a visitar a Aurorita; con quien, por cierto, hizo buenas migas desde el primer momento, poniéndose a su nivel, jugando con ella y haciendo el payaso sin ningún tipo de apuro, para el enorme disfrute de la chiquilla.

—¿Es esta la colega con la que te quieres ir a Betanzos? —me preguntó Lucita, quien se había acercado a saludarme al saber que estaba por allí.

—Sí, Matilde. Ahora mismo te la presento.

—En otro momento. Solo vine a decirte hola, que tengo que marcharme disparada a hacerme cargo del comedor, ya llego tarde —se excusó—. Haces bien en irte con ella, es muy guapa —concluyó antes de salir, dejándome con una perplejidad tal que solo la pude liquidar con una gigantesca carcajada que sorprendió tanto a Matilde como a la niña.

—¿Qué ha pasado? —preguntó la primera, divertida.

—En el estudio te lo cuento —especifiqué; y es que, en un pobre consuelo, había acabado por usar esa palabra para referirnos al meublé, donde seguíamos encontrándonos cuando arañábamos algún momento a nuestras respectivas obligaciones.

Ya no era solo nuestro nido de amor, donde nos entregábamos a la pasión con tranquilidad. Se convirtió también en ese refugio donde podíamos vivir tranquilamente como pareja, sentarnos a hablar o enseñarle a coser una bastilla (¡tan manitas como era y no sabía!); o que ella me enseñase a jugar al ajedrez con el tablero plegable que acercó uno de los días, o celebrar las dos mi cumpleaños con un pastel sobre el que soplé una cerilla encendida; o, simplemente, estar juntas.

Era, en definitiva, un sucedáneo bastante agradable de lo que sería poder compartir nuestra vida. Allí le conté lo de la carta en la que solicitaba la información sobre el colegio en Betanzos y ella me animó a enterarme con detalle, si bien no hizo ningún comentario más sobre su participación en el proyecto y ese día yo preferí no preguntar. Ya habría tiempo de retomar el asunto. En esa cita ella había llegado muy excitada con todo lo que había conseguido averiguar sobre Munier en los archivos de su periódico, que había cubierto en parte su juicio en diciembre de 1921. Ella en su momento no había encontrado nada debido a la peculiaridad del segundo apellido, además de por la consabida bisoñez de sus primeros intentos de investigación, así que habíamos acabado por centrarnos en charlar sobre esas novedades (más la correspondiente sesión en honor de la sensualidad, por supuesto).

El tiempo de espera se completó con un par de tímidos acercamientos del inspector Diéguez, quien se había hecho el encontradizo en un paseo por mi barrio y a la salida de una de las misas del domingo; y debo reconocer que experimenté cierto placer sádico al rechazarlo en las dos ocasiones, con toda la educación del mundo, y verlo largarse lánguidamente. Ni qué decir tiene que el policía no perdió en ninguno de esos dos encuentros la oportunidad de aleccionarme desde su pedestal de hombre de ley, lo que añadió mayor satisfacción a mis respectivos rechazos.

Y, por fin, llegó el 2 de junio, la fecha en que mis progenitores se iban a pasar dos semanas al balneario, y mi ansiedad era tal que mi madre llegó a comentarme que parecía que quería que se largasen de una vez.

—Qué cosas tienes, mamá —protesté avergonzada—, pero es que todavía tenemos que acercarnos a la Estación del Norte y nos queda muy a desmano.

Y es que, para prevenir cualquier posible cruce accidental, había acabado persuadiéndolos de que fuesen a un balneario gallego y que, de paso, se acercasen a la catedral de Santiago a abrazar al apóstol, cosa que acabó convenciendo a mi madre. Curiosamente no tuve que esforzarme demasiado en imponer mi criterio sobre la necesidad de permanecer en Madrid, lo que me hizo sospechar que, quizás, tal vez, ellos estaban deseando viajar solos como pareja en una hipotética segunda luna de miel, y esa posibilidad me alegró muchísimo.

Matilde y yo no nos reunimos de inmediato. Por el contrario, yo seguí desgranando mi plan. Pasaba por una visita de cortesía a mi tía Carmen, al día siguiente de la marcha de mis padres, que dejase liquidados sus posibles intentos de cotillear por casa, así como un nuevo compadreo con Pepita, quien debía de estar dando las gracias a todos los santos por la nueva oportunidad para la holganza que se le volvía a presentar gracias a mí, sin olvidar el dinero extra que de nuevo iba a ganar con su complicidad. Y solo por hacer algo muy fácil, como simplemente permanecer sola en la casa en el horario habitual los días en que yo estuviese de viaje, para poner la primera excusa que se le ocurriera sobre mí a las visitas que pudieran molestar.

En la madrugada del 4 de junio, tal y como habíamos previsto, nos presentamos en la Estación del Mediodía para iniciar nuestro viaje. Nos esperaban un montón de horas y kilómetros, pero nuestra determinación nos impulsaba sin ápice de duda.

—En fin, vamos allá —exclamó Matilde mientras nos acomodábamos en nuestros asientos y yo me persignaba con recogimiento, en silenciosa plegaria por la suerte de nuestra misión.
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Había sido un viaje muy arduo de casi dos días, añadido a una cansada búsqueda de alojamiento, que nos hizo llegar a la pensión cuando en el reloj del vestíbulo sonaban las diez de la noche. El chaval que nos atendió nos condujo a una habitación en la que, ¡maravilla!, había una acogedora cama de matrimonio.

—Lo siento, señoritas, pero no nos queda otro cuarto disponible —se había excusado.

—Bueno, si no queda otro remedio, nos apañaremos —masculló Matilde con una impostada paciencia que a punto estuvo de arrancarme una carcajada.

Esa noche me desperté angustiada, con la ocurrencia de que quizás el viaje no había sido una buena idea en absoluto y que, tal vez, habría convenido ensayar la opción de la carta antes de intentarlo. Matilde dormía a mi espalda, abrazada a mí, con lo que parecía un sueño tranquilo, y decidí que, solo por ella, intentaría todo cuanto estuviese en mi mano para conseguir algunas respuestas.

Nos despertamos temprano todavía molidas por el viaje; pero habíamos ido con un fin muy concreto, así que, tras arreglarnos y desayunar, nos plantamos de inmediato en la fortaleza de La Mola.

—¿Qué desean ustedes? —nos preguntó un militar, que nos atendió en la oficina a la que nos habían pasado.

—Venimos a ver a un prisionero, es muy importante —contesté con mi tono más adusto.

—Pero eso no va a ser posible, no tengo ninguna orden sobre el particular.

—Déjeme hablar con el alcaide, entonces.

—No creo que sea posible —se mantuvo firme el militar—, el capitán Cajal está hoy muy ocupado y ha dado orden expresa de no ser molestado.

Recordé a mi abuelo Dionisio con su famoso axioma sobre tener amigos hasta en el infierno, y concluí que llevaba más razón que un santo con sus máximas. Por supuesto, también pensé en mi inmenso ramalazo de suerte, que acababa de convertir una decisión poco razonable en todo un golpe de autoridad.

—¿El alcaide es el capitán Serafín Cajal Aguilera? —pregunté asombrada.

—Sí, señorita —respondió el militar aún más asombrado.

—Rápido, infórmele de que está aquí Almudena, la hija de Gaspar Vitrales, por favor.

El hombre se fue a cumplir con el encargo, no muy convencido, y yo aproveché para poner en antecedentes a una sorprendida Matilde.

—Serafín Cajal había sido del escaso personal militar que había pasado por el negociado de mi padre. Llegó recién salido de la academia militar, y mi padre lo trató como a un hijo y le enseñó un montón de cosas. A veces lo invitaba a comer a casa y allí jugaba conmigo al parchís, cuando yo todavía era una cría.

—Qué casualidad.

—Trabajaron juntos un par de años. Después fue ascendiendo en el escalafón, pero no tenía ni idea de que había venido a dar aquí. Tú sígueme el juego, ¿de acuerdo? —ordené y ella asintió.

Como había imaginado, el capitán salió de inmediato a saludarme.

—Mi queridísima Almudena. Tú por aquí, qué grata sorpresa —exclamó encantado.

—Me alegro muchísimo de verte, Serafín. No sabía que estabas aquí.

—Tan solo llevo un par de meses, ni siquiera me ha dado tiempo de comunicárselo a los amigos —explicó—. Pero ¿qué haces por estas tierras?

—Un grupo de Damas de la Caridad hemos venido en una rápida excursión. Ella es Matilde, una compañera —los presenté y el capitán le besó la mano galantemente—, pero querríamos hablar contigo en privado, si es posible.

—Cómo no, pasemos a mi despacho —invitó.

Una vez acomodados, y con la orden de no ser interrumpidos, empecé a contar la historia que había improvisado en los últimos minutos.

—Es una coincidencia muy afortunada que tú estés al mando de esto —empecé—, pues nuestra única intención al acercarnos hasta aquí, al margen del resto del grupo, era conseguir el permiso para hablar con un prisionero.

»Sé que es un abuso de confianza, pero entenderás enseguida mi petición. Mi amiga Matilde ha sufrido muchísimo —aseguré, al tiempo que la cogía compasivamente por el hombro—. Estaba comprometida con un muchacho fallecido en Igueriben con el que se iba a casar a su regreso del servicio militar; pero las propias circunstancias de su muerte, con la falta de noticias, y luego todo ese horror de los ataques que se supo al cabo de muchos meses, la sumieron en una pena profundísima de la que apenas ha logrado salir pese al tiempo transcurrido. —Matilde consiguió mostrar su expresión más hundida, en una nueva constatación de sus excelentes capacidades actorales—. Ni la religión, pues es una fiel devota, ha podido ayudarla, y ha tenido que recurrir en los últimos meses a varios especialistas en enfermedades de los nervios para poder seguir levantándose por las mañanas, porque era hasta incapaz de salir de la cama, por la pena.

Era increíble: Matilde había conseguido que por su rostro empezasen a rodar unas lágrimas ante la consternación de Serafín.

—Lo siento muchísimo, señorita —dijo solidario al tiempo que le tendía su pañuelo—, pero no sé en qué puedo ayudarla yo.

—Como puedes ver es una pobre alma en pena, es inaceptable que siga sufriendo de esa manera —continué, lanzada—. Resulta que uno de sus médicos ha propuesto como posible terapia hablar con los oficiales del pobre muchacho. Cree que el hecho de preguntarle por sus últimos momentos a alguien que lo hubiese tenido bajo su mando sería una buena práctica para poder afrontar el duelo de una vez y pasar página, ¿entiendes? Tan convencido está ese doctor de su terapia que él en persona se ocupó de averiguar los datos, y así se enteró por fin de que uno es un teniente encarcelado aquí por varios delitos, pese a los cuales sigue creyendo que es fundamental esa entrevista y poco importa la situación del entrevistado. Lo fundamental es que Matilde pueda quitarse de una vez toda esa angustia que le produce.

Cajal me escuchaba en silencio, y así permaneció una vez hube acabado. Temí que no se hubiese tragado nada de lo que había contado, pero no me atrevía a hacer otra cosa salvo esperar.

—Hay que ver qué cosas tan raras recetan los médicos hoy en día —dijo al final, con un tono amistoso para nuestro más profundo alivio—. Y ¿de qué oficial estaríamos hablando?

—De Adolfo Rodríguez Gómez-Munier —contestó Matilde.

—Hombre, Munier —exclamó, divertido.

—¿Pasa algo con ese hombre?

—Es cierto, fue teniente de una sección de refuerzo en Igueriben, y su comportamiento allí fue tan infame, junto con otras cosas que se le descubrieron, que han hecho que se gane una buena condena —explicó—; pero, curiosamente, en el último año parece estar cambiando. Ha mejorado muchísimo su comportamiento y se ha hecho muy religioso; ayuda al capellán en las misas, e incluso es uno de los presos de confianza encargado del economato. Así que, desde luego, es de los que mejor la pueden ayudar, señorita —dijo dirigiéndose a Matilde—, pues afirma todos los días que quiere mejorar su vida siendo útil a los demás. Habla incluso de ingresar en una orden monacal en cuanto tenga la oportunidad.

»En fin, dadas las circunstancias, no le veo mucho problema a que os reunáis con ese hombre unos minutos para hablar —aceptó—. Imagino que no pondrá ningún problema, y no es un reo peligroso, así que podéis sentaros con él en la cantina con total tranquilidad. Habrá un guardia a unos metros, aunque no sería necesario.

—Muchísimas gracias, Serafín, no sabes cuánto puede significar esto para mi amiga.

—Me alegra oírlo, pero debo pediros discreción —apuntó—. Lo hago por nuestra vieja amistad, pues, como comprenderás, no se puede llegar un buen día con este tipo de solicitudes; por ser tú, transigiré.

—Y no sabes cuánto te lo agradezco, te lo agradecemos —precisé.

—Muy bien, pues dadme unos minutos para que yo hable primero con él. Mientras tanto, le diré al sargento Zumaya que os acompañe hasta la cantina. A estas horas está vacía y será un buen lugar para la charla.

Nos llevaron al lugar, una sala estrecha con una pequeña barra al fondo y varias mesas con taburetes. Elegimos la más apartada de la puerta para sentarnos.

—Conque «enfermedades de los nervios» —bisbiseó burlona Matilde mientras esperábamos.

—Sigue haciéndote la sufriente, ahí llega —previne, también entre susurros.

Un uniformado venía acompañando al prisionero sin mayores cautelas, como si fuera otro compañero de servicio y no un sujeto bajo vigilancia. El teniente era un hombre de mi edad, pulcro y de modales delicados, sobre los que rápidamente establecí una conjetura.

—Buenos días, señoritas —saludó con voz suave—, me ha dicho mi capitán que desean hablar conmigo. Estoy a su disposición.

—Tome asiento, por favor —invité. Se acomodó en un taburete frente a nosotras y posó en la mesa el ejemplar de Imitación de Cristo8 que traía consigo.

—Veo que lee a Kempis —comenté.

—Es mi libro de cabecera en estos momentos —asintió—, mi guía espiritual para la nueva persona que me estoy esforzando en ser y así poder dejar atrás mis viejos pecados: Ponte primero a ti en paz, y después podrás apaciguar a otros —recitó con engolamiento.

Pero no me engañaba: era la misma mirada de Camilo, la del depredador que evalúa a su presa en silencio mientras selecciona su ataque mortal, como la que mostraba con todos los incautos a los que ofrecía «el negocio de su vida». La recordaba perfectamente y sabía lo que venía con ella.

—Como le habrá dicho el capitán Cajal, yo era la prometida de uno de los hombres que tuvo a sus órdenes, el soldado raso Bernárdez. Necesito saber las circunstancias de sus últimos días para poder seguir con mi vida en paz —musitó Matilde como si fuese la mujer más hundida del mundo—. Una parte de mí murió con él en Igueriben, pero la vida sigue y necesito salir adelante. —De nuevo unas hermosas lágrimas rematando su interpretación. Era espectacular.

—Mi querida señorita, no se aflija. Ahora él estará en el cielo. Era un buen muchacho y cayó defendiendo la posición —la consoló Munier—. Su prometido se comportó como un valiente, pero estábamos rodeados por salvajes sin la menor compasión y en mi corazón pesa muchísimo su muerte, como la de tantos otros de sus compañeros. Por ellos rezo todos los días.

Matilde siguió con su teatro secándose los ojos con un pañuelito, precisamente uno de los que yo le regalé en el mes de diciembre, ahora tan lejano. Comprobé discretamente nuestra situación: estábamos solos, y el soldado encargado de la vigilancia se había medio salido para cuchichear con alguien que estaba fuera.

—El impedimento mayor y total es que no somos libres de nuestras inclinaciones —susurré.

—¿Cómo dice, señorita?

—También es de Kempis, ¿ya es usted libre de sus inclinaciones, teniente Munier?

—Intento acercarme a la santidad —contestó con desconfianza.

—¿Por qué informó de la muerte del prometido de mi amiga si él no murió en aquel infierno? —continué, con una frialdad que ni un solo día de mis treinta y seis años de vida había exhibido.

—No la entiendo, Miguel falleció con sus compañeros por los disparos. —Noté que Matilde iba a corregirlo, pero conseguí callarla a tiempo apretándole el brazo—. El problema es que (perdóneme, señorita) los moros llegaban después y se ensañaban con los cadáveres, no quiero ni pensar en cómo quedó el cuerpo del pobre chico.

Era maravilloso de qué manera nos entendíamos las dos, porque de inmediato Matilde tomó el relevo:

—¿Qué tipo de tratos tenían? —preguntó con una escalofriante voz acerada, en absoluto propia de una, de facto, desconsolada viuda.

—Señorita… —masculló el teniente, desconcertado.

—¿Las timbas de juego?, ¿los narcóticos? A usted le acusaron de eso a posteriori, ¿verdad? Además de su fuga bochornosa camino de Annual, donde mató a un soldado para quedarse con su plaza en el transporte.

—Fui un verdadero malnacido, y todos los días me arrepiento de mis acciones y hago acto de contrición permanente, buscando el perdón de Dios. Pero, señorita, su prometido murió en Igueriben, no sé qué tienen que ver todas esas cosas con él —masculló, manteniendo a duras penas su pose de santidad.

De nuevo comprobé cómo seguía el vigilante, con un rápido vistazo. Ya había asomado todo el cuerpo, ignorándonos por completo, y comentaba algo con su invisible interlocutor entre risotadas. Seguíamos teniendo vía libre.

—¿Y de ser amantes también se arrepiente, ahora que lo ha perdido de vista definitivamente? —aventuré un poco al azar, pero el terror de aquellos ojos me indicó el acierto de mi propuesta, por mucho que agitase la cabeza negándolo, horrorizado.

—¿De qué perversión me está acusando? —preguntó fuera de sí—. Yo nunca haría nada de eso.

—Sí que lo haría, con un compinche de confianza para que no le fuera a nadie con el cuento —vino Matilde en mi apoyo—, pero eran amantes, y por eso lo ayudó de alguna manera a escapar a él antes que a otros; como ese sargento Langreo, que acabó muriendo en la huida. Ahora díganos: ¿cómo lo hizo?

—Les repito que Miguel…, Néstor Bernárdez... —se corrigió rápidamente—, murió defendiendo su posición en Igueriben. Asúmanlo de una vez, por favor, y no me incomoden más, se lo ruego. Quiero redimirme y con esas infamias solo me hacen daño, tengan piedad de mí.

—Ponte primero en paz, y después podrás apaciguar a otros, recuerde a Kempis. Si de verdad quiere redimirse, empiece por contarnos la verdad.

Munier se levantó de un bote y se quedó mirándonos con el odio del miserable al que han pillado en su tropelía, y no con el asombro del inocente sumido en el desconcierto. Se veía, sin ningún género de dudas, que estaba conteniendo con dificultad las ganas que tenía de abofetearnos. En vez de eso, se dirigió con grandes zancadas donde estaba el guardia y le informó de que ya habíamos acabado.

Volvimos a quedarnos solas en aquella cantina, a la espera de que otro soldado nos viniese a buscar y nos condujese de nuevo frente al capitán Cajal.

—Maldita sea, ese canalla es un impostor que está engañando a la gente con su fervor religioso; pero sigue siendo el mismo criminal del que me hablaba mi primo y está claro que estaba conchabado con Néstor. Hoy me ha quedado más que demostrado, aunque ese tipo no haya dicho una sola palabra al respecto; y yo, como una idiota, llevo más de dos años sufriendo por él y teniéndolo por un justiciero. Soy una tonta —farfulló Matilde, frustrada—. ¿Sabes?, ahora sí que me creo lo que nos contó aquel tipo, que los había estafado con unas chicas, porque la verdad es que él siempre fue así, solo que yo no sabía verlo. Hasta le reía las gracias cuando él prometía a sus compañeros del colegio que les iba a conseguir fotos de mujeres desnudas, y luego se limitaba a pasarles unas estampas de santos en un sobre y ellos no se atrevían a protestar a los profesores. Comprábamos caramelos con el dinero que les sacaba y yo me los comía tan alegremente, convencida de que Nitín era un chaval bien listo, no sabía o no quería ver su verdadera calaña. Ahora necesito encontrarlo como sea, pero para exigirle una explicación, me la debe; o para partirle la cara, yo qué sé, es una decepción muy grande.

—Sigamos buscándolo.

—¿Y cómo?, ese miserable no nos ha dicho nada.

—O tal vez sí. Tenemos que regresar a Madrid lo antes posible.



____________

8. Uno de los más importantes libros de devoción y ascética en forma de consejos y cuyo modelo es Jesucristo. Escrito por Tomás de Kempis en el siglo xv.
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Llegamos a Madrid el sábado, en esta ocasión en menos tiempo que el empleado en el viaje de ida. Estábamos borrachas de cansancio y solo teníamos ganas de comer y de dormir, pero no sin antes comprobar lo que llevaba maquinando desde que había salido de La Mola. Abrí la puerta de mi casa a las cinco y diez de la tarde y me topé con Pepita en el salón, repantingada en el chaise longue y comiendo los bombones de mi madre mientras hojeaba una de sus revistas de novedades.

—Ya estoy de vuelta, Pepita —saludé con un tono más o menos suave, pero le di un susto tremendo.

—Hola, señorita. Creía que llegaba más tarde —farfulló al tiempo que se levantaba de un salto.

—Ya te decía en el telegrama que llegaría sobre estas horas, ¿has hecho la compra, como te encargué?

—Sí, señorita. Está toda en la cocina.

—Bueno, pues ya puedes irte. No regreses hasta el día antes de que vuelvan mis padres, ¿de acuerdo?

—Como usted diga, señorita.

Antes de que saliese, le di diez pesetas que recogió con una gran sonrisa.

—Muy agradecida, señorita.

—Y recuerda, discreción total con todo el mundo.

Pepita empezó a cumplirla desde ese mismo instante y salió por la puerta con la cabeza gacha, evitando cruzar su mirada con la de Matilde y murmurando un «adiós» casi inaudible.

—Vamos, todavía las guardo.

Entramos en el dormitorio, y aun antes de soltar mi maleta ya estaba buscando por el cajón.

—Aquí, las cartas devueltas —dije lanzándolas sobre la mesa—. Y aquí está la de un tal Miguel Millares Vicario, el único Miguel de todo el listado. Y mira, es una dirección de Madrid.

—Ya lo veo.

—Vamos a su casa.

—¿Ahora?

—Sí, resolvamos esto cuanto antes.

Y así, pese a lo derrengadas que estábamos, nos fuimos hasta un edificio del barrio de La Latina, de muchas viviendas. En la puerta estaba una mujer haciendo las funciones de perro guardián y enseguida nos cerró el paso.

—¿Adónde van? —preguntó.

—Hola, venimos a hablar con Miguel Millares —expliqué.

—Uy, pues como que no va a poder ser. Ese chico no se ve por aquí desde hace tres años por lo menos.

La señora resultó ser una vecina del bajo con vocación de portera que nos contó todo lo que sabía sin necesidad de ninguna excusa. Se veía que estaba deseando hablar, así que nos relató con todo lujo de detalles que en el primero, efectivamente, había vivido ese tal Miguel Millares hasta que le tocó irse a hacer la mili. El chaval ocupaba una humilde vivienda de alquiler que había compartido con su madre hasta el fallecimiento de esta, poco antes de marcharse a África, y que había trabajado de camarero en un bar de la cercana Cava Baja, el Cava. Según sus palabras, era muy buen muchacho pero estaba más solo que la una, así que el casero, que resultaba ser además su empleador, había preferido guardarle la casa hasta su regreso, por cuanto no tenía ningún otro lugar adónde ir.

La cuestión era que no había regresado, lo que a todo el mundo le parecía un completo misterio, ya que les habían informado que Miguel había sido de los únicos supervivientes de su pelotón en la masacre de Igueriben. No creían que hubiese preferido iniciar su vida en otro sitio, pues, por lo que recordaban de él, no era un chico que hubiese mostrado nunca grandes inquietudes viajeras; por el contrario, era de los que parecían perfectamente satisfechos del lugar que ocupaban en el mundo.

—La cosa es que nunca lo hemos vuelto a ver por aquí y el dueño se cansó de esperar, así que sacó las cosas del piso y lo puso de nuevo en alquiler. Ahora lo ocupa una parejita de recién casados —concluyó la señora.

—Qué extraño, ¿y no han vuelto a saber de él de ninguna manera? Si no por verlo en persona, por algún comentario de otra gente, un suponer —apuntó Matilde.

—Desde luego, yo no. Ha sido como si se lo hubiese tragado la tierra, la verdad. No sé si don Emilio, su casero, sabrá alguna cosa más. Prueben a preguntarle. A esta hora siempre está en el bar.

Nos despedimos de la mujer y salimos. Durante unos segundos estuvimos quietas en la acera en silencio, asimilando toda la información.

—¿Vamos a ese bar? —dije por fin, y nos pusimos a andar hacia el local sin decir nada más.

El Cava estaba medio vacío a esas horas de la tarde, así que el dueño no tardó en acercarse cuando le pasó nuestro recado el camarero.

—Buenas tardes, señoritas. Me dice Isidro que querían hablar conmigo —se presentó solícito.

—Hola, queríamos preguntarle por su antiguo inquilino y empleado, Miguel Millares —solté—. Una vecina de la planta baja del edificio nos sugirió que le preguntásemos a usted.

—¿Miguel? ¡Ojalá supiera de él! —exclamó—. Habíamos quedado en que yo le reservaba su casa si él volvía a mi bar cuando acabase en África, que era un chaval muy bien dispuesto y me sacaba mucha faena; pero no apareció, y por eso estuve perdiendo en rentas un montón de tiempo.

El dueño del bar cogió una foto que estaba colgada de la pared y nos la enseñó. Se trataba de un retrato grupal de lo que debía de ser el personal de aquel establecimiento en una fecha indeterminada, y señaló al joven medio agachado en una esquina. Era rubio y de complexión normal, y me pareció notarle cierto parecido con el primo de Matilde.

—Pero nos dijeron que había regresado, ¿no supo nada más de él? —preguntó esta.

—Eso me dijeron a mí también los militares, pero, desde luego, él no volvió a asomar el pelo por aquí, y eso que en la casa le quedaron un montón de cosas, que digo yo que alguna querría recuperar —señaló—. Ya sabe, recuerdos familiares, ropa y cosas así.

—Sí que es extraño —reconocí.

—La cosa es que, hará un año, año y medio, un policía vino por aquí preguntando por él, según parece. Yo no estaba y lo atendió Felipe, un chaval que trabajaba en el bar por esa época.

—¿Un policía?

—Sí, pero ya le digo que no sé qué quería exactamente. El tal Felipe era un atontado y apenas supo explicarme lo que habían hablado ni nada. Por eso ya no lo tengo aquí —precisó—. Desde luego, cuánto mejor camarero era Miguel, siempre dispuesto a cubrir todas las horas que hiciesen falta con eso de que estaba solo, sin madre y sin novia; siempre discreto, sin dar confianzas a nadie…

Aguantamos un poco más su panegírico interesado y nos despedimos educadamente.

De camino a casa, ya con todo el cansancio acumulado manifestándose por fin, analizábamos toda la información recopilada en los últimos tres días.

—A ver, sigo creyendo que mi idea es buena: una forma eficaz de sacar a tu primo de África era hacerlo pasar por otra persona que también estuviese en el mismo sitio y fuese de la misma edad; sobre todo teniendo en cuenta que, como Néstor Bernárdez, podía ser reclamado por la Justicia, si son ciertos los rumores oídos por el tal Goyo.

—Estoy de acuerdo —apoyó Matilde.

—Allí eso no era difícil, teniendo en cuenta que caían como moscas, así que bastaba con asumir la identidad de cualquier fallecido. En especial uno que no tuviera familia o amigos que pudieran hacer preguntas.

—Ese Miguel, por ejemplo, pero ¿sigues creyendo que es justo tal persona?

—Creo que sí, más o menos —afirmé, bastante convencida—. Ese teniente dijo dos veces ese nombre. Puede ser un despiste, pero también creo que, si dijo ese específicamente, y no cualquier otro del grupo, fue porque se había quedado con él tras falsificar toda la documentación, y es de lo que más se acuerda tras tanto tiempo encerrado. Ten en cuenta que, por muy amantes que fuesen, los mandos suelen dirigirse a los soldados por el apellido; no creo que en este caso cambiase mucho la cosa, es posible entonces ese despiste con el nombre de pila.

Matilde se quedó un instante mirando al cielo.

—Tienes razón, es una conjetura bastante consistente —aceptó al cabo—. Además, el hecho de que un policía se acercase a preguntar por el tal Miguel cuando, hasta su marcha, siempre había sido un buen chaval que nunca se había metido en líos, indica que a lo mejor también sospechaban algo en ese sentido.

—Exacto.

—El lunes sin falta hablo con Apuleyo —decidió Matilde.

—¿Apuleyo?, ¿y quién es ese?

—Creo que te he hablado de él en alguna ocasión. La verdad es que no sé su verdadero nombre, en la redacción todos lo llaman así. Es el periodista de sucesos del Heraldo, todo un personaje. Se pasa el día en la calle y se conoce a cuanto hampón, mangante y facineroso hay en Madrid. Estoy convencida de que, si mi primo está en la capital como había dicho la pobre Paloma, y usando ese nombre, él sabrá quién es o, por lo menos, sabrá dónde enterarse.

—Es muy buena idea. Puede ser una pista de primera.

Al llegar a casa, y tras sacarnos el polvo del camino, tomamos un vaso de leche con un par de galletas y nos fuimos a dormir sin más. Ambas caímos en un sueño profundo de más de doce horas que nos recuperó del cansancio y la tensión acumuladas.

Yo fui la primera en despertarme la mañana de ese domingo, cuando el sol ya entraba a raudales por las contras que no había cerrado por completo. A mi lado, Matilde todavía dormitaba, así que me levanté y me fui a preparar un buen desayuno para las dos.

Camino de la cocina, comprobé el correo llegado en mi ausencia, que Pepita había dejado sobre el taquillón: eran pocas cartas, en su mayoría para mi padre, pero había un sobre más grande dirigido a mí y cuyo remite, en su reverso, era el sello de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl, de La Coruña. Pese a mi primer impulso de rasgarlo allí mismo y comprobar el contenido, preferí primero hacer el desayuno y llevarlo a la habitación.

Matilde ya se estaba desperezando cuando llegué con la bandeja de las viandas.

—Buenos días, dormilona —saludé—. A desayunar.

Volví a acomodarme a su lado y dimos buena cuenta del zumo, el café y las tostadas. Recuperé el sobre una vez terminamos.

—Me han escrito de La Coruña —expliqué mientras lo abría—, debe de ser la respuesta a mi solicitud de información sobre ese colegio de Betanzos.

Se trataba de un montón de papeles sujetos con un clip, encabezado por la carta de la superiora de la orden en la ciudad gallega. La separé del resto y empecé a leerla en voz alta:

Estimada señorita Vitrales:

Agradecemos su interés por el colegio Nuestra Señora del Camino de Betanzos. Nuestra hermana en Madrid, sor Lucía, ya nos ha referenciado su voluntad de hacerse cargo de él, así como su impecable trayectoria docente y apostólica, por lo que, si está de acuerdo con las condiciones adjuntas, será un privilegio para la Orden cederle la titularidad del centro.

Ojeé el resto del contenido: en su mayoría, papeles llenos de terminología legal que debería consultar con algún experto en la materia; tal y como había supuesto Lucita, una fórmula creativa para seguir sacando beneficio del centro sin el incordio de su gestión. Era evidente que estaban deseando quitárselo de encima cuanto antes, a juzgar por la de facilidades que parecían darme y que me permitían hacerme con él poco menos que en unos días. Igualmente, quedaba demostrado que mi colega era una gran amiga dispuesta a apoyarme en mis proyectos, y me arrepentí de todo el tiempo que la había dejado de lado.

—Ya tienes colegio —exclamó Matilde alegremente, y esa segunda persona del singular me cayó como un jarro de agua fría.

—Me gustaría que fuese «tenemos» —mascullé tímidamente, y ella me besó como respuesta.

—Claro que sí, «tenemos» —aseguró feliz—. Nada deseo más que emprender un proyecto profesional contigo, ya que no nos dejan tener el de una vida en pareja.

—¿Estás segura? —pregunté emocionada—, ¿dejarías Madrid y el periodismo para venirte conmigo a un pueblo gallego?

—Olvidas que yo también soy de pueblo, y que seguramente en La Coruña habrá algún periódico al que enviar mis colaboraciones. Me gusta mucho enseñar, lo he comprendido desde que estoy contigo; y, desde luego, el poder hacerlo juntas es de los mayores premios que la vida me podía regalar.

En aquellos momentos la cabeza ya me daba vueltas ante tanta felicidad, pero todavía tuve la suficiente entereza para acabar de aclarar las cosas.

—¿Y la búsqueda de tu primo?

—Ya es algo casi finalizado, no te preocupes —me tranquilizó—. Ese Apuleyo nos conseguirá la información en el intervalo en el que preparamos todas nuestras cosas. Ya estoy al final de ese túnel y ahora se trata de emprender una vida contigo. No hay más.

Aquellas palabras finales eran una explosión de dicha, no cabía definirlas de otro modo; y esa dicha nos dedicamos a celebrarla el resto del día sobre lo que ya era nuestro tálamo nupcial, en una suerte de mañana, tarde y noche de bodas. La idea de que jornadas como aquella se podrían repetir en un plazo corto, sin las cortapisas de terceros, me hacía reventar de la alegría. Ya pensaría en los demás elementos aguafiestas, como el decírselo a mis padres, lo que se adivinaba una gestión soporífera, o la propia incertidumbre de la resolución del misterio de su primo. Aquel día era para disfrutar de nuestra promesa de futuro.
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Ese lunes, salimos juntas de casa. Matilde tenía que reincorporarse a su trabajo en el Heraldo y yo quería consultar lo antes posible aquella documentación con don Casiano, el abogado amigo de mi padre. Nos despedimos en la esquina de la calle de su periódico con un rápido abrazo que simulaba ser el de dos amigas, pero que encerraba muchísimo más.

—Hasta luego, mi amor —me susurró al oído—, te quiero.

—Yo también te quiero muchísimo, soy muy feliz —farfullé, pugnando con las lágrimas de emoción que luchaban por dispararse, y que no hubiesen sido nada coherentes en una despedida despreocupada como la que intentábamos fingir.

El bufete quedaba muy cerca, en plena calle Zorrilla. Don Casiano me recibió en el acto, pese a los educados avisos de su secretario sobre una vista en el juzgado. Leyó con cuidado todos los papeles para concluir que era un verdadero «chollo», y se comprometió a arreglar la documentación en un par de días como prebenda de la vieja amistad de mi familia con él. Me acompañó amablemente a la puerta, comentando las novedades.

—Es toda una aventura la que vas a emprender —comentaba entusiasmado—. Tú siempre has tenido buena mano para la enseñanza, seguro que conviertes esa escuela en todo un referente de la región.

—Se hará lo que se pueda —asentí satisfecha.

—Y ¿cómo lo llevan Gaspar y Vicenta? Siempre has estado con ellos, va a ser un gran cambio.

—Se van haciendo a la idea, poco a poco —mentí. Lo cierto era que todavía no me había puesto con esa parte del plan. Era evidente que aquello iba a ser un bombazo para papá y mamá, pero seguía sin saber cómo afrontarlo. Me debatía entre la posibilidad de avanzarles la noticia mediante telegrama o bien esperar a su regreso del balneario y exponérselo en cuanto se hubiesen acomodado en casa. Por supuesto, la base de todo ello era que yo me iba, y lo fundamental sería que asumiesen ese punto de la mejor manera posible.

—En fin, espero que me mandes una postal cuando llegues a la bella Galicia. En un par de días envío a La Coruña estos papeles y se podrá decir que ya eres titular de ese colegio —se despidió con afecto.

Había pasado al fin, pensaba mientras caminaba por la calle sin un rumbo fijo: ya teníamos nuestra escuela. Deseaba gritar de alegría, comunicarle al mundo que empezaba de verdad mi vida; pero seguía imperando mi educación previa, así que, en su lugar, decidí correr hasta la inclusa para contarle las novedades a Lucita y visitar a la pequeña Aurora, a quien hacía muchos días que no veía y ya echaba de menos.

Llegué al centro tras una buena caminata que me calmó los nervios. Mi primer propósito debía quedar pospuesto, pues precisamente ese día sor Lucía había salido con un grupo de niñas a visitar el Museo del Prado y no volvería hasta más tarde. El segundo se ensombreció cuando me informaron que Aurorita volvía a estar en enfermería porque había sufrido unas misteriosas crisis y habían preferido aislarla de las demás compañeras, pues hasta se había mostrado agresiva con ellas.

—Es muy complicado lo de esa chiquilla. Sigue sin hablar ni relacionarse con las otras niñas. No hay manera de enseñarle nada y, por si fuera poco, hace un par de días estalló como una pequeña fiera, berreando y golpeándose a sí misma y a quien se le acercase para tranquilizarla. Creo que habrá que meterla en un sitio para la gente como ella, porque está claro que ninguna familia querrá llevársela —concluyó, apenada, la monja que me acompañó.

En esta ocasión, la niña estaba sentada en una cama cercana a la puerta y miraba fijamente el techo. Se puso muy contenta al verme, pero en sus ojos había la desconfianza de quien una vez se había sentido abandonada. Intenté compensarla quedándome el mayor tiempo posible y, cuando por fin me retiré, ella parecía mucho más animada, aunque todavía persistía su triste e invencible hermetismo. Me partía el corazón su situación. Aurorita parecía dirigirse sin frenos al abismo de la enajenación más oscura a muy corta edad, y nadie de los que la rodeaban parecía hacer nada eficaz para evitarlo. Me impuse verla más a menudo y llevarle regalos mientras no me mudase, aunque sabía que eso sería un pobre consuelo para la chiquilla y una manera de apaciguar la sensación de culpabilidad que me embargaba al pensar en el tema.

En la puerta me crucé con Lucita, ya de vuelta de su excursión. Fue la primera en saber lo de mi nueva condición de gerente del colegio Nuestra Señora del Camino y se alegró muchísimo.

—Y todo gracias a ti, tus referencias las han convencido. Te debo una, pero que muy grande.

—Un placer, querida amiga. Que por lo menos alguien alcance la felicidad, porque estoy convencida de que vais a ser muy felices en Betanzos.

—Sí, eso creo —asentí obviando aquel claro uso del plural—. Si en algún momento tienes oportunidad, ven a hacerme una visita —invité.

—Me encantaría, pero elegí una vida en la que las obligaciones son demasiado numerosas, y no hay mucho lugar para el deleite de los encuentros ni el mero cariño de tus seres queridos, qué le voy a hacer. En fin, por lo menos puedo enseñar. Me ha alegrado volver a verte, pero ahora debo ocuparme de la clase. Hasta otro día, amiga mía.

Me fui un poco confusa ante sus palabras. Por lo que daba a entender, me había confesado algo parecido al cansancio que le daba su vida de religiosa y, quizás, cierta envidia hacia mis proyectos de futuro, y no pude dejar de sentir preocupación hacia ella. Era mi amiga y quería que las cosas le fuesen bien, pero no sabía cómo ayudarla salvo con mis ocasionales visitas, que tan alegre parecían ponerla.

Tocaba ocuparse de las obligaciones de ama de casa, así que pasé el resto de la mañana entre compras en el mercado y las distintas faenas domésticas que exige una convivencia placentera.

Matilde llegó a la hora de comer, deseosa de contarme su entrevista con el tal Apuleyo.

—Como te decía, es todo un personaje ese compañero —explicaba sin apenas probar la comida—. Llegó esta mañana con una tajada impresionante y apenas me reconoció al dirigirme a él, y eso que llevamos casi dos años compartiendo redacción. Aun así, me mantuve firme frente a su mesa y conseguí plantearle mis preguntas sobre algún Miguel Millares de los bajos fondos.

»Apuleyo es un borracho, así que acabé de convencerlo con la promesa de una caja de botellas de su brandi favorito, que a saber dónde lo podré conseguir. Quedó en hablar con alguna gente, pero no me prometió nada. Dice que por los suburbios ahora se mueven muchos chicos retornados de la guerra de África que son verdaderos salvajes, gente trastornada con poco apego a la vida y dispuestos a hacer cualquier cosa para mantener su posición en ese mundo, así que es un ambiente en el que hay que moverse con mucha prudencia. En todo caso, creo que me ayudará.

—Bueno, se trata de esperar, a ver qué te dice.

—Sí, pero ahora estoy muy nerviosa —reconoció—. Ya no podemos hacer nada más, y sé que con lo que me diga este compañero podré por fin pasar página.

—Sí, pasar página —asentí cogiéndole la mano—. Y tendrás todo preparado.

Le conté someramente mi visita a don Casiano y se alegró de saber que podíamos tener arreglados los papeles en pocos días. Por el contrario, se apenó con las noticias sobre el empeoramiento del estado de Aurorita y dijo que iría a visitarla conmigo en cuanto hubiese ocasión. Acabamos de comer hablando de nuestros ilusionantes planes sobre la escuela y las demás actividades que ella podía hacer, pues se había enterado de un diario coruñés que aceptaba colaboraciones puntuales y en el que podría seguir manteniendo vivo el gusanillo del periodismo.

El miércoles conocí al tal Apuleyo, un hombre de mediana edad cuyos rasgos parecían masacrados por los abusos de una vida de disipación. Matilde lo trajo con ella a última hora de la tarde porque quería que me contase las noticias. Lo saludé educadamente, aliviada de que ese día no me diera por uno de mis recibimientos explosivos de besos y abrazos con que a menudo la sorprendía, y los invité a pasar al salón como si en verdad fuesen una visita doble. Coloqué tres copas y las llené de jerez y, antes de que pudiese posar la botella, el periodista ya se había bebido la suya, así que preferí dejársela al lado.

—Apuleyo, cuéntale a mi amiga todo, por favor.

El aludido se sirvió otra copa antes de empezar, si bien se limitó a darle un sorbo.

—Por los datos que tengo, ese Miguel por el que me ha preguntado puede ser un lugarteniente del Francés, según lo que he conseguido averiguar.

—¿El Francés?

—Un hampón con el que es mejor no cruzarse. Controla gran parte del juego ilegal y del tráfico de cocaína aquí en Madrid. Bien, pues una de las timbas que tiene, por la carretera de Toledo, es llevada por un chico joven al que llaman Michel, aunque claramente es de aquí. Allí se juega al bacarrá y se mueve muchísimo dinero. Se cuenta que la apuesta mínima es de cien pesetas, y que debes llevar un mínimo de quinientas si quieres que te dejen entrar. También que la policía lo tolera y que incluso van algunos militares con cargos de importancia en el Directorio.

—Qué barbaridad —exclamé.

—¿Cómo se accede a ese sitio? —preguntó Matilde.

—La cosa tiene su miga. Hay que dejar una señal en un sitio y después te avisan del lugar donde se va a realizar la timba. Tu primera apuesta se cubre con esa fianza y después sigues jugando hasta donde eres capaz de aguantar.

—¿De cuánto es esa señal? —pregunté.

—Lo que cuesta una tirada, cien pesetas.

Fui a mi habitación y traje un billete de cien pesetas.

—¿Usted sabría conseguirnos plaza en la próxima timba que haya? —pregunté a Apuleyo.

—Bueno, tendría que hablar con un par de tipos, pero creo que sí.

—Tenga, la señal. Diga que somos dos jóvenes extranjeras, Madeleine y Coquette, que estamos de visita por Madrid, que queremos emociones fuertes, y que por eso vamos a jugar allí.

—Esto no es muy normal, ¿qué gano yo con esto? Yo soy un periodista, no un correveidile.

—Venga, Apuleyo, nunca has puesto pegas a los encarguillos de ese estilo, que lo sabe toda la redacción —protestó Matilde—. Ahora no te hagas el digno.

—No, tiene razón. Le pagaré cincuenta pesetas si nos consigue silla en la próxima timba, pero tiene que ser en los términos que le he dicho. Es imprescindible.

El compañero de Matilde asintió satisfecho y quedó en avisarnos en cuanto tuviese algo.

—Pero recuerde que esto no es una broma —me advirtió antes de marcharse—, allí la gente apuesta incluso a su mujer, como ha pasado en algún caso. No es un salón social y son gente que no se anda con bromas, le ruego que lo considere bien.

—Lo tengo más que considerado. Buenas tardes —me despedí.

Matilde fue a acompañarlo hasta la parada del tranvía y, mientras tanto, yo quedé sola en casa intentando serenar mis nervios. Acabé de un trago mi copa de jerez y de otro la de Matilde, todavía llena.

—Mi amor, ya está —dijo Matilde a su regreso—. Ese Apuleyo va a conseguirlo.

Y tenía razón: el viernes ese compañero le pasó el aviso de que debíamos presentarnos en una lechería de la carretera de Toledo a las nueve de la noche del día siguiente, con la mayor discreción. Allí, deberíamos rodear la casa y llamar con una serie de golpes largos y cortos en la puerta trasera. Nos pedirían que les enseñásemos el dinero de las apuestas antes de dejarnos pasar a la sala de juego, y contaban con prolongar la sesión como poco hasta la madrugada.

—Tendré que acercarme por el banco.

—Mi amor, creo que me puedo encargar yo de ese dinero. Empeñaré unas joyas de mi abuela que me traje del pueblo —apuntó Matilde, humillada.

—No te deshagas de tus joyas.

—Sí, de hecho es lo que voy a hacer. Esta es mi obsesión, no tienes que pagar por ella —decidió.

—Pero ¿cuándo entenderás que ahora todo lo mío es tuyo? —protesté.

—Todo lo mío es tuyo también —se unió convencida.

—Y todo lo tuyo es mío —repetí y asentí—. Es nuestro compromiso común, de las dos.

Matilde me abrazó, emocionada.

—Eres lo mejor que me ha pasado en la vida —susurró—. No me puedo creer mi suerte.

—La suerte es mía —rebatí con un mismo nivel de emoción—, pero ahora lo más urgente es que nos caractericemos como dos jóvenes francesas casquivanas. Creo que lo mejor es que resultemos irreconocibles cuando pisemos ese antro.

—Oh, eso no será problema. Conozco a una gente del teatro que puede ayudarnos con ese tema. No nos van a reconocer ni nuestras madres.

—Bueno, hay otro inconveniente.

—¿Cuál?

—No tengo ni idea de cómo se juega al bacarrá —confesé.
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Los del teatro eran unos verdaderos artistas: una rápida selección de ropajes, una precisa aplicación de prótesis, pelucas y maquillajes y, a continuación, ni a Matilde ni a mí nos habrían reconocido ni nuestras respectivas madres con un rápido vistazo; y, lo mejor de todo, no daba en absoluto la sensación de disfraz. Acordamos que yo sería Coquette y, si nos preguntaban, diríamos que éramos dos jóvenes de París de buena familia, de visita por España en busca de experiencias excitantes. Más problemático fue, sin embargo, mi aprendizaje de las normas básicas del bacarrá en unas horas. Solo conseguía quedarme con la idea de que había una banca, que llevaríamos dos cartas y que había que acercarse a la suma de nueve, pero no conseguí aclarar mucho más. Quedamos en que yo me limitaría a observar la partida por lo evidente que podía ser mi torpeza, y a eso de las ocho y media un taxi vino a buscarnos.

Llegamos al lugar a las nueve y diez. Nuestro destino era una destartalada casa de campo, que anunciaba su negocio con un cartel hecho a mano con torpeza. Al acercarnos a la entrada principal pudimos oír los mugidos de las vacas, que ya estaban recogidas dentro.

—Tenemos que ir a la puerta trasera —recordó Matilde, y ambas rodeamos la edificación con bastantes dificultades debido al calzado que llevábamos, en absoluto apropiado para un recorrido de hierba y barro. Los diversos coches aparcados por aquel lado indicaban claramente que el lugar no se dedicaba solo al ordeño y venta de la leche.

Matilde hizo la llamada combinada de golpes largos y cortos. Tuvimos que esperar un minuto largo hasta que, por fin, asomó un hombre de traje con gesto ceñudo.

—¿El dinero? —preguntó, y yo le enseñé los billetes que guardaba en el bolso—. Pasen ustedes. Tienen que bajar al sótano, vayan con cuidado —indicó, relajando un poco su expresión.

—Oui, merci beaucoup —dijo Matilde con un perfecto estilo parisién, y anoté en mi cuaderno mental la idea de crear, en el colegio, un grupo de teatro aficionado en el que ella fuese actriz principal.

Hicimos lo que aquel hombre nos había indicado y dimos con una amplia estancia muy iluminada, por la que se repartían cuatro mesas de juego con varias sillas a su alrededor.

—¿Nos chaises? —continuó Matilde su papel mientras cambiaban nuestro dinero por fichas, y otro hombre trajeado nos señaló nuestros asientos en la mesa más alejada de la entrada.

El primer obstáculo resultó ser la persona situada justo al lado de aquella mesa, y que casi me provocó un soponcio allí mismo. No podía ser verdad. Era él.

—¿Qué te pasa? —susurró Matilde, preocupada.

—Ese de ahí —señalé discretamente— es el inspector Diéguez.

Estaba hablando con otro de los trajeados que controlaban el local; pero se notaba claramente que era una charla entre colegas y no la visita sancionadora que debería esperarse de su puesto y condición. Noté que estaba hirviendo de indignación, por cuanto era mi segundo pretendiente cuya honradez brillaba por su ausencia. No nos quedó otro remedio que sentarnos cuando todavía seguía por allí, pero él no nos prestó atención, todavía enfrascado en su conversación, de la que nos llegaron retazos; como «Michel sabe que eso está hecho» o «dile que no se preocupe, que ya me encargo yo de todo». Era otro secuaz de aquel negocio, resultaba evidente, uno más entre los policías corruptos que permitían, o incluso facilitaban, su funcionamiento. Afortunadamente, solo debía de estar de paso porque, tras otro par de comentarios, se despidió y se largó sin prestar atención a la concurrencia. Ni siquiera echó un vistazo a nuestra mesa.

—Gracias a Dios —murmuré mientras Matilde impostaba su risita chirriante.

—Todo esto es una pura corruptela —susurró ella mientras continuaba con su interpretación de sonrisitas y demás gesticulaciones—. Esos dos que están en la mesa de la entrada son la mano derecha de Pintado, el responsable de Marina, y el otro pertenece al gabinete de Instrucción Pública y Bellas Artes. Estuve en actos en los que participaban —señaló con disimulo a dos caballeros de mediana edad—. Y la pareja que está entrando —hizo un discreto gesto con la cabeza a unos jóvenes muy bien vestidos— son de la nobleza, los marqueses de algo. Ella estaba en una exposición benéfica que tuve que cubrir.

Una camarera nos ofreció champán de una bandeja y cogimos una copa. El resto de participantes se acomodó en sus asientos y empezamos a jugar.

Tuve que limitarme a cumplir el papel de tonta risueña y simular que seguía con interés la partida. Por suerte, Matilde estaba jugando de una manera muy conservadora, pero que, sin embargo, le permitía ganar y perder de forma discreta y continuar en la mesa sin dilapidar mucho dinero en poco tiempo. El problema vendría cuando las apuestas empezasen a subir, pero esperábamos que, para entonces, ya habríamos conseguido averiguar algo sobre el tal Michel.

A la hora de juego pasó, por todas las mesas, otra camarera con una bandeja llena de polvo blanco y una cucharilla de plata. Rehusé con una risilla el ofrecimiento, pues en mi ignorancia habría sido capaz de comérmelo como si fuese azúcar. Me fijé en que la pareja de la nobleza se entretenía un buen rato con aquella sustancia, metiéndosela por la nariz con la cucharilla y aspirando con ansia. Otro que también parecía tener especial inclinación por ella era el del gabinete de Instrucción Pública, quien se entretuvo también mucho tiempo con el polvo.

—Es cocaína —consiguió explicarme Matilde—. Se toma mucho en estos sitios para aguantar espabilados toda la noche. Está prohibida, pero seguro que trafican con ella también.

Ya estábamos en las dos horas de partida y gastando las últimas pesetas de nuestro fondo cuando, por fin, él apareció.

Tenía el mismo porte de la foto, no necesitaba más información para identificarlo. Se había teñido el pelo de rubio, que peinaba liso hacia atrás, había engordado un poco y le estaba creciendo un bigote que apenas disimulaba sus rasgos, todavía juveniles. Vestía un terno de tela brillante, con una enorme flor en la solapa, y una corbata de colores muy vivos, además de un pañuelo del mismo diseño que asomaba del bolsillo del pecho. Saludó con servilismo a los altos cargos e hizo señas a las camareras para que les sirviesen más champán. Se notaba que era el jefe del cotarro y que disfrutaba ejerciendo su autoridad en aquel antro.

Matilde no lo había visto aún, centrada en la partida. Conseguí advertirle de su presencia y, pese a toda su capacidad de disimulo, palideció con violencia.

—Ah, mon chéri, creo que hemos terminado por hoy, será mejor que nos volvamos al hotel —canturreó al perder con la banca, como una genuina manirrota que no se fijaba en la enorme cantidad derrochada—. Messieurs, ha sido un placer jugar con ustedes.

Los caballeros de la mesa se levantaron educadamente mientras abandonábamos nuestros puestos. Michel seguía moviéndose por la zona de la entrada y hacia él nos dirigimos, con la ligereza de las jóvenes que abandonan una fiesta.

—Señoritas, ¿ya nos abandonan? —nos preguntó, con modos amanerados muy exagerados—, pero si la noche acaba de empezar.

—Oh, hemos terminado con el juego por hoy —dije con mi voz más irritante.

—Menudo disgusto me dan. Con lo emocionantes que se ponen las mesas a estas horas de la noche.

—Pero seguro que no son tan emocionantes como una buena partida de ajedrez, ¿verdad? —silabeó Matilde mirándolo a los ojos, y él se percató por fin de quién era su interlocutora.

—Venid conmigo —ordenó, empujándonos en lo que simulaba ser un gesto de cariño—. Afuera, vamos —apuró con tal ímpetu que no nos quedó otra que obedecer.

Pasó recado al hombre que vigilaba la entrada, informando de que acompañaría a las dos damas «como buen caballero español», pero que volvería enseguida, con un deje juerguista que su secuaz aprobó con un cabeceo divertido mientras nos abría la puerta.

Llegamos a trompicones hasta los coches y nos dirigió a uno de los descapotables.

—Subid. Venga.

Aunque imaginé que Matilde preferiría sentarse a su lado, se acomodó junto a mí, lo que nos daba el aspecto de dos jóvenes con un chofer. Él arrancó el coche y salimos a gran velocidad, entre volantazos.

Condujo sin decir nada un par de kilómetros hasta que por fin se arrimó a un descampado, iluminado por una providencial farola, y detuvo el vehículo. Salió del coche y nos abrió la puerta para que hiciéramos lo mismo. Cuando Matilde echó el pie a tierra, la abrazó con una mezcla de cariño e ira a la que ella no respondió, limitándose a quedarse con los brazos caídos.

—Me has encontrado, sabía que acabarías por hacerlo un día. ¡Esta es mi Mati! —exclamó, y su prima le propinó un empujón con todas sus fuerzas que lo hizo trastabillar.

—Eres un completo canalla —gritó fuera de sí—, ¿cómo has podido hacerlo?

—Venga, mujer. Estoy vivo, ¿no te alegra?, ¿preferías saberme pasto de los cuervos en Igueriben?

—Pues sí, y no convertido en un malnacido.

—Mujer, qué exagerada —protestó—. Simplemente he cambiado de vida.

—¿Apropiándote del nombre de otra persona?

—El pobre Miguel ya no lo necesitaba para nada, que ni las muelas quedaron de él tras la explosión que lo mató, y a mí me venía muy bien para seguir con mis proyectos a mi regreso.

—¿Tus proyectos eran ser el perrillo faldero de un hampón?

—Yo solo soy un lugarteniente de un tipo muy poderoso, que no es mala cosa, ¿o te crees que era viable seguir toda la vida como soñador pasmarote?

—¿Y toda tu lucha por limpiar toda la corrupción que te rodeaba, como decías en tus cartas?

—Lo mismo era solo buscar mi oportunidad de salir de la miseria a la que estaba abocado, ¿no se te ha ocurrido pensarlo? Me habría metido en un buen lío, cuando no algo peor, y ¿para qué? Porque cuando volviera solo me esperaba una detención por mis desvelos políticos de los primeros tiempos en aquel agujero; que además no sirvieron para nada, porque así premia este país a sus hombres ejemplares —gritó él con un tono más duro—. No se puede luchar contra molinos de viento, primita. Allá abajo roba del primero al último, ¿por qué no iba a tener derecho yo a una oportunidad de prosperar, visto lo visto?

—Todas aquellas diatribas contra Langreo y Munier, y al final acabas siendo el amante del teniente —farfulló Matilde, consternada.

—No seas tan mojigata. Sabes que yo he estado y estaré con muchos hombres, no tengo esa necesidad pequeño-burguesa de pareja estable con churumbeles y amores eternos que tienes tú, y que sabes que es imposible de cumplir para la gente como nosotros. —Matilde me cogió la mano con fuerza al sentirse aludida, y yo le entrelacé los dedos y apreté, en un intento de que notase mi apoyo—. Ese era uno más al final. Porque hay que ver lo que de verdad quería aquel teniente y lo que estaba dispuesto a dar para conseguirlo, qué viciosillo.

No pude evitar un escalofrío ante una confesión tan descarnada. Mi hipótesis sobre el ahora reo de La Mola quedaba confirmada, y una profunda desilusión me inundó. Aquel que tenía frente a mí, y que solía aparecer en mis pesadillas de los primeros tiempos como el ser humano ideal ante el que cualquier mujer caería rendida, se mostraba ahora como un infame egoísta al que no le importaba dejar innumerables víctimas en su camino hacia el triunfo.

—Usted consiguió que Munier le hiciese pasar por muerto y regresar a España con esa nueva identidad, y quizás también con ese puesto en los bajos fondos que ahora disfruta. De esa manera podía empezar una nueva vida sin ningún tipo de atadura, mientras que su protector se pudre en la cárcel —enumeré en busca de su confirmación, y él me miró de forma burlona.

—Menuda chica lista te acompaña. Imagino que es la famosa Almudena Vitrales. ¿Es tu amorcito? —preguntó con desprecio—. Un poco mayor para ti, quizás —apreció con el mismo tono despectivo.

—Va a ser mi compañera de vida, algo demasiado precioso para que esa mente tan vil pueda siquiera asimilarlo —rebatió Matilde, con una dureza que le hizo abandonar en el acto su ironía.

—Venga, Matilde, no te pongas así —suplicó él—. Solo me dedico a ofrecer distracciones que le gustan a la gente, aunque estén prohibidas por un gobierno dictatorial, ¿qué más te da?

—No fastidies, Néstor. Estás llevando el negocio ilegal de uno de los tipos más peligrosos de Madrid y sé que has estado implicado en muertes, ¿cómo puedes decir que qué más da?

—Eh, que yo no he matado a nadie.

—¿No?, ¿seguro que no tienes nada que ver con la muerte de tu compañero Cosme?

—Hay que ver lo espabilado que salía el tonto… —masculló con rencor—. Y eso que lo había ayudado.

—¿Cómo que lo habías ayudado? Ese Cosme fue a tu funeral, se mostró asombrado al oír que habías muerto en Igueriben, y a los pocos meses van y lo matan, ¿de verdad esperas que me crea que tú no tuviste nada que ver?

Su primo resopló, aburrido ya de esa discusión. Dio un par de vueltas antes de seguir hablando y apuntó a Matilde con el dedo, como si la estuviese reconviniendo.

—¡Tú no tienes ni idea de lo que es esto, ni de la gente con la que me tengo que mover! —aulló—. Yo ayudé a Cosme en el Rif más veces de las que puedo recordar. Era un retrasado mental más inocente que un cachorro. A mi regreso, lo llamé para que nos ayudase con un transporte de mercancía, y le pagué muy generosamente para lo poco que hizo; pero el muy cretino no se enteró (o no quiso enterarse) de mi nueva identidad y, cuando al cabo de un tiempo vio en un periódico la esquela con mi funeral, el imbécil pensó que me había muerto aquí en Madrid. Pero, ¡sorpresa!, resulta que además de retrasado era un avaricioso, e intentó chantajearme para no irle a la familia con el cuento de que seguía vivo.

»Sí, algunos hombres del Francés se acercaron a avisarle, pero eso fue cosa de mi jefe al contarle mi problema con él. No me puedo responsabilizar de lo que haga una gente sobre la que no tengo ningún control.

—¿Y qué pasa con su mujer? —salté yo sin poderme controlar—. También acabaron con Paloma al día siguiente de que nosotras fuéramos a hablar con ella, y estaba ese inspector que hoy andaba por la timba.

—¿La mujer de Cosme? Esa era una pobre borracha inofensiva —recordó con desprecio—. Por lo que me dijo Daniel, se le fue la mano con la morfina, se ve que había conseguido un dinero para su dosis y ni pensó en su pobre hija. —Sentí que el mundo volvía a caérseme encima ante la constatación de que, tal y como había temido, yo era una parte importante de las causas de su muerte—. Fue una simple coincidencia que él anduviese por las Peñuelas. Estaba de guardia en la comisaría y lo enviaron a revisarlo todo por los antecedentes de esa desgraciada. Es un buen elemento, se preocupa de mis cosas y me avisa de todo lo que me puede afectar; y pensar que en un primer momento parecía que iba detrás de mí… —evocó soñador—. En aquella cloaca encontró vuestra carta y me la trajo; pero tranquilas, eso quedó entre los dos, y nos limitamos a que se acercara por tu casa para asustarte un poco —dijo señalándome—, porque puedo aseguraros que si vuestra aventura hubiese llegado a oídos de mi jefe, a estas horas no estaríais tan enteras.

La angustia me impedía respirar y en lo único en que podía pensar era en que necesitaba marcharme de allí lo antes posible; pero Matilde no parecía percatarse de mi estado, demasiado empantanada en su propia angustia.

—De verdad que no puedo creer que te hayas convertido en algo así —dijo de repente con una profunda pena—, has preferido olvidarte de tu madre, de tu gente, de mí, y meterte en todo esto. Por Dios bendito, he cuidado de Amadora todo este tiempo única y exclusivamente porque tú me lo pediste, para que ahora resulte que estabas al lado, abriéndote paso en el mundo de la delincuencia.

—Estaba seguro de que no me fallarías, créeme que te lo agradezco —aseguró con lo que parecía sinceridad—. Te hice esa petición en un momento en que creía que ese Munier me iba a pegar un tiro cualquier día y me podía el sentimentalismo; pero, mira, resultó que al final ese hombre solo quería sodomizarme, y las cosas se pusieron mucho más sencillas.

—Eres un bruto —exclamó Matilde, escandalizada.

—Es la verdad. Pero, por otro lado, tienes razón: Néstor Bernárdez ya no existe, así que en consecuencia ya no hay familia ni viejas amistades que valgan. A esa mujer a la que llamas «mi madre» no le debo nada, salvo un profundo rencor del que no logro desprenderme, así que quedas liberada de mi encargo. Yo seguiré en mi «mundo de la delincuencia», como tú dices, en este Madrid tan distante del lugar en el que me crie, aunque solo nos separen unos cuantos barrios. Es lo que quiero y aquí me siento seguro y fuerte, porque ya me he convertido en esa otra persona con pleno derecho.

—No quiero seguir hablando contigo —cortó Matilde, iracunda.

—De acuerdo, tampoco yo pensaba seguir haciéndolo. Venga, subid al coche y os dejaré en Madrid.

—¿Es que no me entiendes? ¡Yo ya no tengo primo y no voy a ir contigo ni a la esquina, has acabado para mí! —gritó ella y yo asentí con la cabeza, pues apoyaba por completo su decisión pese al miedo que me daba quedarnos tiradas en medio de la nada.

—Me parece muy bien —aceptó su primo, enfadado—. No esperaba tu permiso ni tu perdón. Aquí nos despedimos entonces, pero te recomiendo que te pienses bien lo que haces después de esto.

—¿Vas a ir a por mí o qué?

—No, pero tienes que hacerte cargo de que me muevo con una gente que no tolera que metan las narices en sus asuntos, sé razonable —pidió más suavemente—. Y admite mi consejo: poned tierra de por medio. En mi mundo son muy desconfiados, si un día se enterasen de que dos mujeres estuvieron husmeando en sus cosas, no sé lo que podrían hacer. —Dio un rápido beso en la mejilla a Matilde y se subió al coche—. ¡Hazme caso! —gritó mientras lo ponía de nuevo en marcha y se alejaba.

Quedamos solas en aquel erial. Matilde empezó a llorar, pero, en unos segundos, esos sollozos se transformaron en unos violentos alaridos de desesperación. La abracé y ella me estrechó contra sí, angustiada.

—¿Por qué lo ha hecho? ¿Por qué? —hipaba.

—Mi amor, tranquila. Es algo que desgraciadamente no tiene explicación. Ahora debemos hacer lo que nos ha dicho y marcharnos a Betanzos lo antes posible. Todo va a salir bien, ya lo verás.

—No me abandones nunca —suplicó entre sus lloros—. Eres mi única luz en estos momentos. Por favor, nunca me abandones.

—Claro que no, amor mío. Nunca —aseguré, y era una promesa que podía ratificar ante cualquier instancia humana o celestial.

Nos abrazamos con fuerza y notamos que otro coche paraba a nuestro lado. Eran los marqueses, que regresaban a la ciudad, tal vez tras dejarse una fortuna en aquella timba del demonio, y amablemente se ofrecían a acercarnos hasta allí.



Epílogo

Llevaban un buen rato llamando cuando por fin recordé que estaba sola en casa, así que me tocó correr por el largo pasillo para que no se marchase quien esperaba al otro lado de la puerta.

—Cartero —se presentó el hombre, que aguardaba con su bolsa al hombro y su libreta en ristre—. Tiene que firmar el acuse de recibo y poner la fecha —indicó tras pasarme la correspondencia de ese día.

—Sí, ¿hoy estamos a…?

—10 de julio de 1934 —contestó solícito.

Me dejó un montón de cartas y un sobre grande del Registro Civil. Parecía que habían resuelto en un tiempo récord, y lo abrí preocupada ante esa rapidez, nunca presagio de nada bueno; pero el texto farragoso con el que me tuve que enfrentar resultó ser una inmensa alegría que me hizo gritar «¡sí!» y elevar los puños al techo como si acabase de marcar un goal. Lo habíamos conseguido.

Bajé corriendo a la confitería antes de que cerrasen y compré tres petisúes de crema antes de continuar con el correo: dos facturas (cómo no); los presupuestos del arreglo de las aulas que había encargado (por fin); tres correos comerciales informando de diversos libros y materiales de escritura que ni me digné a leer en su totalidad, y que fueron tal cual a la papelera; dos currículos de profesores interesados en trabajar en el colegio el siguiente curso y que separé para revisarlos más tarde, pues necesitábamos más docentes; y ya, lo que eran un par de cartas personales para mí, la primera escrita con la caligrafía casi ininteligible de mi padre y la otra con una elegante letra conocida. Comprobé el remite: era Lucita; pero, curiosamente, escribía desde Argentina. Hacía mucho tiempo que no recibía carta de mi amiga, quizás unos cuatro años, así que rasgué el sobre con curiosidad y extraje las cuartillas.

La carta estaba datada de casi un mes antes y el papel era de un hotel de Buenos Aires. Me acomodé las gafas sobre la nariz y me puse a leerla:

Mi muy querida amiga Almudena:

Me doy cuenta, al ponerme con esta carta, del tiempo que hace que no te escribo. Es imperdonable por mi parte, pero, como tal vez sepas, mi vida en los últimos tiempos ha sido un completo frenesí de crisis, arrebatos y, por fin, búsqueda de mi felicidad.

No sé si habrá llegado a tu conocimiento que hace cuatro años abandoné la orden, con un gran escándalo para el resto de hermanas y también para mi familia, pero ya no podía más. Yo amo la enseñanza, pero no todo ese lastre de dogma, obediencia y sumisión al que estaba obligada y que ni siquiera por mi fe podía justificar; una fe que, por otro lado, ha ido desapareciendo día tras día y de la que solo me queda la idea difusa de un ser superior, a falta de mejores explicaciones ante la vida y el universo.

No quiero extenderme demasiado con mi historia, pero en este tiempo me ha pasado de todo, incluida una desesperante estancia de casi un mes en un sanatorio «para los nervios» al que me dejé arrastrar por mi bienintencionada familia, y que precisamente casi me cuesta la frágil cordura que en aquel momento conservaba. He dado clases en algunos colegios de la capital y he sido institutriz, eso tan clasista, para unos chiquillos de muy buena familia, pero de muy escasas virtudes manifiestas. No me he aburrido, en pocas palabras.

Pero por fin ha llegado mi oportunidad, aunque sea en un sitio tan ignoto como la Patagonia, y parece que he ido a copiarte de alguna manera. En definitiva, me voy a esas tierras para trabajar en un proyecto educativo pionero que ha puesto en marcha un colectivo de emigrantes gallegos, quienes han hecho fortuna en el lugar. Me voy sola, mas mi ilusión es tan poderosa que no me deja flaquear ni un solo segundo ante la miríada de incertidumbres que se plantean. Pero nada me importa, sé que ese es mi destino, y solo estoy deseando dar el primer paso de los muchos que me lleven hasta él.

Te escribo desde el hotel de Buenos Aires donde espero el transporte que me acercará al lugar. Me acuerdo mucho de ti, como apreciada colega y cómplice en planes ilusionantes y, también, como ese amor que tenía que haber sido, pero nunca será. Es una realidad irrebatible y sin remedio, pero para nada quiero que esta confesión te afecte de ninguna manera, ni que te incomode o que la puedas interpretar como un último y desesperado esfuerzo por tentar tu corazón. Por el contrario, es el sinceramiento que le debo a la gente importante de mi vida, ahora que esta parece empezar de verdad. Te deseo toda la felicidad del mundo y que se cumplan del primero al último de tus deseos. Nada me ha alegrado más en todo este tiempo que saber de todos tus éxitos personales y profesionales y, en mi modestia, haber colaborado con alguno. Somos mujeres capaces, merecemos nuestras oportunidades, y debemos luchar por ellas con uñas y dientes si alguien se opone a nuestros esfuerzos.

Tengo que dejarte: quiero enviarte esta carta antes de ponerme en marcha y todavía debo preparar mi equipaje. Prometo escribirte en cuanto esté instalada y, por supuesto, sabes que allí tendrás siempre tu casa.

Un abrazo fortísimo de tu amiga más leal,

Lucía

La carta me había dejado encantada y sorprendida a partes iguales. Lo primero porque me alegraba muchísimo de que mi amiga pudiese ir por fin en pos de su felicidad, y lo segundo porque, aunque siempre había estado segura de que yo la atraía, nunca me habría imaginado la profundidad de sus sentimientos, ni que sería capaz de afrontar el tema con la sinceridad con la que lo había hecho.

Estaba metiendo las cuartillas en el sobre y guardándolas en el cajón cuando oí la puerta abrirse.

—Hola, ya estamos aquí —canturreó Matilde mientras Aurora entraba en tromba en su habitación, como hacía las veces que quería disimular algo.

—A ver, señorita, ¿qué has conseguido descuidarle a la pobre Matilde, que cada vez que vas con ella a La Coruña consigues que te compre algo? Le sale caro de caray ir al periódico contigo —añadí divertida y ella me enseñó su ejemplar de Celia en el colegio antes de embeberse en sus páginas. Le encantaba leer.

—¿Otro libro? —pregunté, simulando una indignación que en absoluto sentía.

—Bueno, mujer, ya que el de Celia, lo que dice le gustó tanto, había que comprarle más del estilo, ¿no? —se disculpó Matilde, pues lo cierto es que ella era mucho más consentidora con las compras que yo, sobre todo si se trataba de libros—. Pero, mira, aproveché y también compré la novela de la escritora sobre la que leímos el otro día, esa Rosa Chacel. Y además traigo el periódico.

—Ay, no os puedo dejar solas —continué con mi teatro, pero encantada de que también se hubiese acordado de mí.

—Y también nos hemos acercado por el mercado y hemos comprado unos chinchos fresquísimos. Voy a hacerlos con cachelos y una ensaladita, que es lo que apetece con este calor.

Metió las compras en la cocina y se puso a preparar los cacharros para cocinar. Cogí los papeles del Registro Civil y se los enseñé. Sonrió. Me seguía encantando su sonrisa.

—¿Ya está?

—Resolución favorable —contesté, y nos fundimos en un abrazo.

—Es estupendo, ¿se lo contamos?

—Claro, ahora en la comida. Se ha metido en la habitación con el libro y de ahí no la sacamos ni a tiros.

Le hablé también de la carta de Lucía y, como siempre, se puso tensa en la parte en la que hacía referencia a sus sentimientos, pero se alegró muchísimo de su decisión. Era curioso, más de diez años juntas y seguía con esos celillos, como si pudiese llegar nadie y llevarme. Lo cierto era que sentía una gran admiración por mi amiga y le seguía estando muy agradecida por su valiente intervención cuando fuimos a por Aurora, solo un par de horas antes de coger el tren que nos trasladaría a Galicia. Yo había resuelto que en mi nueva vida debía estar aquella niña callada, y no como penitencia por lo que todavía consideraba culpa por la muerte de su madre, sino porque era una personita que quería cuidar y educar, para verla crecer y, un día, poder apoyarla en las decisiones sobre su propia vida. Matilde se sumó a ese proyecto entusiasmada, pues desde el primer momento había sentido una conexión especial con la pequeña. Éramos dos almas gemelas y el inicio de nuestra vida en común no podía ser más prometedor, así que corrimos por todo Embajadores cargando con nuestras maletas para plantarnos en la inclusa y exigir que nos la dejasen llevar, como las perfectas garantes que íbamos a ser de su felicidad y para espanto de la religiosa que nos atendió. Pero allí estaba mi colega para hacerse cargo de la situación y, tras un par de discusiones con la superiora y la hermana responsable de las internas, la redacción apresurada de unos documentos que firmé prácticamente sin mirar, y nuestra firme promesa de hacer siempre lo mejor por la pequeña, conseguimos llevárnosla con nosotras. Llegamos a la estación con nuestro tren a punto de partir.

—En El Ideal les ha gustado mucho el artículo. Quieren publicarlo el domingo —me contó mientras enharinaba los pescaditos.

—¿Y cómo no les iba a gustar? Era un trabajo buenísimo. Muy zoquetes tenían que ser para no verlo —aseguré convencida.

—Vete a saber.

Había conseguido ser aceptada como colaboradora de aquel diario al poco de llegar, con un artículo o reportaje mensual en la categoría de tapahuecos que, sin embargo, satisfacía su vocación periodística. Pero el paso del tiempo, concentrado en la docencia y la gestión de nuestro colegio, así como el cambio de línea editorial del rotativo, la habían llevado a irse apartando del oficio. De hecho, en el último año solo les había entregado un par de trabajos, acogidos muy tibiamente por los nuevos responsables. Por fortuna, tal y como imaginaba, había resultado ser una profesora extraordinaria, alabada por promociones enteras de alumnado, y que amaba la enseñanza tanto como yo.

Recordé la carta que había quedado sin abrir y fui a por ella.

—Es una carta de mi padre —informé.

—¿Al final vienen?

—Llegan el 20, y mi madre quiere ir el 25 a abrazar al apóstol —contesté tras su lectura.

—O sea, que tocará volver a dormir en esa cama dura llena de bollos, vaya por Dios —exclamó divertida, pues la solución que adoptábamos en sus escasísimas visitas era el teatro de pasar por dos simples amigas y socias de negocio que compartían vivienda, por supuesto durmiendo en habitaciones separadas. Fingimiento que también hacíamos con el pueblo, pero que no necesitábamos desarrollar, por cuanto evitábamos lo máximo posible traer visitas a casa.

La cosa era que nuestra distribución habitual debía cambiarse por completo en aquellas fechas. Es decir, ya no podíamos estar las dos en el dormitorio principal, como la pareja más que estable que éramos, y Aurorita en la habitación del sur, quedando la de la columna permanentemente desocupada y usándose solo su armario y, cada vez con menor frecuencia, su escritorio para redactar los artículos. Debíamos dejar la principal para mis padres y yo tendría que irme a dormir con Aurorita (cosa que esta celebraba encantada cuando era más pequeña, pero que en los últimos tiempos no le hacía tanta gracia). La pobre Matilde dormiría en la cama desvencijada del cuarto restante precisamente porque, al no utilizarla, siempre le íbamos colocando los colchones y las almohadas en peor estado. Pero se trataba de mantener esa mentira durante esos días en aras de la paz familiar, pues la reconciliación con mis padres había sido muy dificultosa y no se trataba de echarla a perder. Aunque yo estaba convencida de que ellos sabían y que también sabían que yo sabía que ellos sabían, pero ninguno de los tres hizo nunca ningún comentario al respecto.

Habían sido más de tres años sin hablarnos, indignados ellos por las formas en que lo había resuelto todo y por llevarme lo que ellos, en un comentario muy desafortunado, señalaron como una «hija de pega». Pero era el momento en que Matilde y yo teníamos que huir de Madrid literalmente; sobre todo yo, verdaderamente aterrorizada ante la posibilidad de encontrarme con el inspector Diéguez, y que este pudiese aplicarme conjuntamente su venganza de amante despechado y el ajuste de cuentas de delincuente descubierto. Así que mis aturulladas explicaciones habían sido de todo menos convincentes, y el asunto se complicó sobremanera al aparecer mis padres por la estación para despedirse y vernos llevando de la mano a aquella niña retraída que lo miraba todo con cara de susto y corría tras un tren que ya salía. De cualquier forma, desde el primer momento habían respetado, e incluso apoyado, mi decisión, pese a su enfado, y ni una sola vez habían intentado hacerme desistir.

Paradojas de la vida, mi destino tenía mucho que agradecer a las desgracias de mi pobre tía Carmen. Porque, si su flemón de un día del otoño de 1923 me había permitido conocer al amor de mi vida, su fallecimiento hizo posible la reconciliación con mis padres. ¡Pobre Carmen!, siempre tan metomentodo y, al final, acabó ayudándome como el verdadero nexo familiar que resultó ser. Viajé sola hasta Madrid para asistir al entierro y a los funerales y allí retomamos nuestra relación, como correspondía a unos padres y a una hija que siempre se habían querido muchísimo. Ese mismo verano se acercaron hasta casa en su primera visita, que fue resuelta con un par de días de paseos por los alrededores y la imprescindible peregrinación a la catedral de Santiago, que dejó a mi madre encantada. Siete años después, yo ya había ido sola varias veces a Madrid, en visitas veloces causadas por diversas gestiones del colegio o los papeles de Aurorita, y ellos habían venido hasta Betanzos en dos o tres ocasiones más, todo ello sumado a nuestro frecuente intercambio epistolar. Lamentaba que no pudiera existir una sinceridad total, pero tenía por bueno nuestro arreglo dadas las circunstancias.

—¿Dijiste que habías traído el periódico? —recordé.

—Sí, lo debí de dejar en la entrada. De paso, dile a Aurorita que venga a poner la mesa, que esto ya casi está.

Efectivamente, el diario había quedado en el taquillón, y lo ojeé allí mismo antes de volver a la cocina. En las páginas interiores venía la noticia de un violento tiroteo entre hampones en una barriada de Madrid y la página aparecía muy arrugada, como si la hubiesen hecho una bola para luego volverla a alisar.

—Aurora, ven a poner la mesa, cariño —la avisé desde la puerta. Ella, obediente, puso el punto de lectura en la página que estaba leyendo y dejó el libro en la mesilla, antes de afanarse con platos y cubiertos.

Regresé con Matilde, que ya estaba sacando el pescado de la sartén.

—Es imposible que sea él, hablan de unos catalanes en la noticia —intenté tranquilizarla.

—Sí, ya me lo imaginaba. Pero un día va a pasar, y entonces…

Se apoyó en la mesa y bajó la cabeza, afligida. Preocupada, la cogí por el hombro y la estreché contra mí. Nunca iba a superar lo de su primo y, aunque lo había extirpado definitivamente de sus conversaciones, e incluso de sus pensamientos, de vez en cuando, al leer sucesos o simplemente pasar cerca de alguien con unos rasgos similares, tenía unos raptos de angustia que la sumían en la melancolía. Podía durarle días, pero siempre regresaba con nosotras, sus baluartes frente a la desesperación. Éramos su único consuelo en este mundo para esa herida en el alma, pues se encontraba absolutamente sola frente a aquel disgusto insuperable, ya que no podía contar siquiera con su tía Amadora, quien se había negado a escuchar sus explicaciones sobre un Néstor príncipe de los bajos fondos. Había preferido mantenerse en la ilusión de un hijo fallecido al servicio de la patria.

Afortunadamente, en esa ocasión su decaimiento duró solo unos segundos y, tras darme un rápido beso en la mejilla, puso la fuente de los pescaditos en el centro y nos animó a sentarnos.

Comimos con apetito, entre la charla animada de las adultas y el mutismo relajado de Aurorita, como era habitual en un tranquilo día estival; y de postre puse los petisúes.

—Hoy no es san Martín de Dumio —dijo sorprendida la niña, pues yo había instaurado la costumbre de tomar postre cada 20 de marzo para celebrar aquella primera noche de amor, aunque a la niña le había dado la explicación del santo.

—Tenemos algo importante que celebrar —expliqué yo—, ¿recuerdas que al día siguiente de mi cumpleaños fuimos a La Coruña y tuvimos que hablar las dos con aquel señor? —Ella asintió, extrañada—. Bueno, ya te había dicho que era para poder adoptarte, porque hasta entonces no había podido, por mi edad9. —Notaba cómo me estaba liando yo sola.

—La cosa es que ese señor lo ha aceptado —continuó Matilde, tan desorientada como yo ante la mirada curiosa de la cría.

—¿Qué es «adoptar»? —preguntó, mientras se comía su pastel tranquilamente.

—Bueno, quiere decir que ahora, ante los papeles, yo soy como tu madre —expliqué.

—Ya lo eres, y Matilde también —rebatió con toda la lógica del mundo.

—Y puedes usar mi apellido al final del tuyo —añadí torpemente.

—Vitrales me gusta, lo haré —afirmó satisfecha—, ¿y el tuyo no?

—No, de momento no —contestó fastidiada Matilde—, a lo mejor cuando cumpla más años me dejan.

—Vale —aceptó sin más—. ¿Puedo irme? Ya he terminado.

—Sí, cariño, vete.

Nuestra querida Aurorita, siempre sorprendiéndonos para bien. Al poco de llegar la habíamos llevado a un médico de la ciudad, preocupadas por su mutismo y su continuo retraimiento. El galeno se había embarullado hablando de cosas amenazadoras, como autismo y hebefrenia, para al final concluir, como consejo paternal, que debíamos sobrellevarlo de la mejor manera posible y, si la cosa no mejoraba, internarla en algún «sitio especial» más adecuado a sus características. La niña, mientras, esperaba tranquila revisando un libro infantil de ilustraciones, y nos sonrió al regresar las dos a su lado. Comprendimos entonces que ella sí que era alguien especial, que nos concedía el privilegio de su cariño frente a un mundo que en contadas ocasiones le importaba, y sobre eso basamos su crianza. No es que no hablase, es que solo lo hacía cuando tenía que decir algo importante, como en este caso; pero, era verdad, siempre nos había contemplado como a una madre doble, en la que confiaba con los ojos cerrados y por quien se sentía plenamente amparada. Por su parte, también ejercía una labor protectora y, por ello, ni una sola vez, en todo ese tiempo, había cometido ninguna indiscreción que permitiese adivinar nuestra situación real como pareja, ni cuando era asaltada por la cotilla de turno que intentaba sonsacar información a una pobre cría de cinco o seis años. Desde el primer momento había comprendido que, desgraciadamente, nuestro bienestar común dependía del cuidado con que ocultásemos los detalles de nuestra vida privada, y basaba en ello su comportamiento con sus compañeras de clase o las contadas amistades que tenía. Al contrario de lo descrito por el especialista, la niña había mostrado una inteligencia normal, e incluso superior, en algunos aspectos. Estábamos convencidas de que conseguiría formarse en lo que se propusiese, y eso mismo le facilitaríamos a nuestra pequeña (aunque ya me había alcanzado a mí en estatura y pronto superaría la de Matilde).

—Bueno, friego los platos y tú y yo nos ponemos sin falta con los presupuestos, que se nos está echando el tiempo encima, y en agosto tenemos que arreglar las clases sí o sí —advertí, y era verdad: necesitábamos habilitar nuevas aulas en lo que era el antiguo despacho de dirección, un auténtico salón de baile al que apenas habíamos dado uso, pues nuestro centro tenía cada vez más alumnado. Porque, como habíamos podido comprobar todos esos años, el éxito de nuestro proyecto siempre llevaba aparejada la presencia de obreros y montañas de materiales de construcción en el local durante el verano, primero para darle un aspecto más presentable, y luego en las sucesivas demandas de plazas, que nos habían obligado a preparar más espacios para la docencia.

—Vale —aceptó Matilde con demasiada rapidez. Estaba claro que no tenía especial interés en la tarea.

—Y también tienes que echarle un vistazo a los currículos que llegaron hoy, que tú tienes más mano para esas cosas que yo.

—Vaaale —repitió.

Iba a insistir en la necesidad de aquellas tareas, pero llamaron a la puerta y Matilde fue a abrir, librándose por los pelos de mi filípica sobre el plazo ajustado de que disponíamos y demás urgencias.

—Hola, Esteban, hola, Cristinita —oí que saludaba, así que me sequé las manos, me quité el delantal y salí yo también. Él era nuestro abogado y, además, gran amigo, y ella era su hija mayor y de las únicas amistades de Aurorita, a quien apreciaba con esa sinceridad que solo los niños saben dar.

—Hola, Matilde, hola, Almudena. Vamos a acercarnos hasta Miño, a la playa, y hemos pensado que a Aurorita a lo mejor le apetecía venir, si os parece bien, claro.

Preguntar si a nuestra niña le apetecía ir a la playa era una obviedad, como preguntar si el agua moja. Ella ya los había oído y nos miraba con ojos suplicantes.

—Vale, está bien. Coge tus cosas mientras yo te preparo algo de merienda —acepté, y ella volvió disparada a su habitación a prepararlas.

—No le hagas nada, que Inés ha preparado merienda para un regimiento —avisó él en referencia a su esposa.

Aproveché para comentarle las novedades sobre la adopción, en la que él me había ayudado muchísimo, y se puso muy contento. Hablamos también de cenar todos juntos en San Roque, al igual que en años anteriores. Eran una familia estupenda y, aunque no les habíamos confesado nuestra situación, parecían comprenderla y apoyarla con una discreción solidaria y acogedora.

—Ya estoy. —Aurorita salió a los pocos minutos con todo el equipo.

—Si queréis venir vosotras también, pasamos a los pequeños a la parte de atrás y santas pascuas, que seguro que hoy se tiene que estar muy bien en la playa.

—Uy, qué más quisiéramos, pero tenemos un montón de trabajo pendiente —me disculpé—. Pasadlo bien.

Nos quedamos en la puerta mirando cómo se marchaban. Aurora ya se iba a subir al coche, pero se lo pensó mejor y regresó corriendo a nuestro lado para darnos un torpe beso en la mejilla a cada una.

—Hasta luego —dijo sonriente y regresó al automóvil.

Era nuestra niña, pensé emocionada mientras cerraba la puerta lentamente.

Noté cómo Matilde me abrazaba por atrás y me besaba en el cuello.

—Bueno, pues ahora que nos hemos quedado solitas podríamos echarnos una siesta, ¿no? —susurró pícara, entre besos.

—Sí, sí, seguro que una siesta. Con la de cosas que hay que hacer —me resistí infructuosamente, pues sus caricias por todo mi cuerpo habían venido en su ayuda para vencer mis últimas defensas—. Hay que mirar esos presupuestos y lo de los currículos, y yo ni he terminado de fregar —dije aun así.

—Venga, venga, bien nos podemos poner con ellos más tarde, y ya acabo yo en la cocina después. —Era mi soborno definitivo: odiaba fregar la sartén del pescado—. Ahora, la siesta —insistió, girándome para quedarnos frente a frente.

Nos besamos con la intensidad habitual, que todos los años de vida en común no había rebajado un ápice. Por el contrario, notábamos la urgencia de ese momento, robado a la rutina, del que nos disponíamos a disfrutar. El deseo seguía siendo nuestra moneda común y, si bien no podíamos darle rienda suelta como cuando aprovechábamos la casa de mis padres, se había acabado convirtiendo en el regalo maravilloso que, en los momentos más inesperados, condimentaba nuestras vidas ya tan plenas.

—Te quiero —dijo abrazándome.

—Y yo también, muchísimo, pero ahora toca la siesta —decidí mientras me la llevaba al dormitorio entre risas y nuevos besos. La tarde era nuestra.



____________

9. En aquella época solo se podía adoptar a partir de los cuarenta y cinco años.
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